—বৃষ্টি এলে এখনো ভেজ তুমি? এখনো কি এক এক ধরনের বৃষ্টিতে এক এক রং এর শাড়ি পড় ?
—ভিজি, কিন্তু সাজি না আগের মতো। তুমি হঠাৎ ভেজার কথা বললে যে ?
—বৃষ্টিতে সারা রাত ছিলো গাছেদের উৎসব। সব পাতারা রাতভর ধুয়ে ধুয়ে সবুজ। ভেজা ডালে একটা হলুদ পাখি। উড়ে এসে বসলো আমার বারান্দায়।
—আমার সেই বৃষ্টিতে ভেজা হলুদ শাড়িটার কথা মনে পড়লো বুঝি। আমি তোমার ভেজা ঠোট এখনও দেখতে পাই।
— হলুদ পাখিটার ঝাপটানো ডানার জল একটু খানি ভিজিয়ে দিলো আমাকে। বুঝলাম তুমি এসেছ আমায় দেখতে।
—আমি নয়গো। আমার ডানায় আর জল নেই, উড়তেও পারি না আগের মতন। হয়তো, আমার মতন কেউ ফিরে এসেছিলো। হবে হয়তো তোমায় সাত জনমের প্রেমিকাদের কেউ।
—তুমিই ফিরে এসেছিলে। সাত জনমে শুধু তোমার গায়েই হলুদ রং এর শাড়ী দেখেছি আমি।
—আমারও তাই। তুমি ছেড়ে যাবার পর বৃষ্টিতে আর জল দেখিনা আমি।
