ঘাস ফড়িংয়ের পিছে ছুটতে ছুটতে কতশত বিকেলকে সন্ধ্যায় গড়িয়ে দেওয়া গ্রামীণ শৈশবকে বিদায় দিয়ে শহরের যান্ত্রিক জালে আটকা পড়েছি আজ প্রায় পনের বছর। সাকুল্যে বছরে দুই–তিন বারের বেশি বাড়ি যাওয়া হয় না বললেই চলে। যতবার যাওয়া হয় মমতাময়ী মা খাবারদাবারে কিংবা অতি আদরে কীভাবে না কীভাবে যত্নে রাখবেন ভেবে কূল পান না। যে ক‘দিন থাকি হন্যে হয়ে তোড়জোড় করতে থাকেন যেন পেটে অসুখ বাঁধিয়ে দিতে পারলেই তিনি হাফ ছেড়ে বাঁচবেন। এই ব্যাপারগুলো ঝক্কি–ঝামেলা বোধ হয় বিধায় আমার এসব থেকে পালায় পালায় মন। আর আমার অতি আদুরে ছোট ভাই সা’দ সারাক্ষণ আশেপাশে পায়চারি করে মুখে খই ফুটিয়ে নানান কথায় আমায় ব্যস্ত রাখে। তার চোখ ফাঁকি দিয়ে কোথাও যাওয়া রীতিমতো দুষ্কর হয়ে পড়ে। ‘বড় ভাইয়া কোথায় যাচ্ছেন? কখন আসবেন? আসলে নতুন কার্টুন দেখাবেন। আর ছোটোবেলার ছবিগুলোও দেখাবেন। আচ্ছা ঠিক আছে।’ এই কথাগুলো গড়গড় করে একনাগাড়ে বলে ফেলে সে।
রাত জেগে পড়ার অভ্যাস থেকে রাত জাগাটা আমার জন্য নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। সন্ধ্যার পর বেরিয়ে এলাকার বন্ধু, বড় ভাইদের সাথে আড্ডা দিয়ে যখন ঘরে ফিরি তারও অনেক আগে গ্রামটা মাতামুহুরীর সাথে গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ে। আমি মাঝরাতে নৈঃশব্দে ঘরে ঢুকে বিড়ালের চোরা পায়ে হেঁটে রান্নাঘরে খেতে বসতে না বসতেই দেখি মা চুপিসারে এসে দাঁড়িয়ে আছেন। মা টের না–পান মতো নিঃশ্বাস পর্যন্ত গোপন করে ঢুকি অথচ মার কানে কেমনে কেমনে খবর রটে যায়। ব্যাপারটা ভারী অদ্ভুত ঠেকে আমার। তারপর ‘এত রাতে বাইরে কী করো? ফজরে উঠতে পারবে? আহারে পুত!’ এসব বলে আদুরে গলায় হালকা বকে দিবেন। আমি রুম লক করে কোনো একটা ফিকশন পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ি। সকালের প্রথম রোদ জানালার কাচ ভেদ করে চোখে পড়তেই আমার ঘুম ভেঙে যায়। বাগানে অহরহ পাখির ডাকাডাকিতে কান যায় যায় অবস্থা। ওপাশ ফিরে দেখি আমার শিথানে বসে মায়া ঝরে ঝরে পড়ছে এমন একটা স্নেহময় চাঁদমুখ আমার দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে আছে। আহা, আমার মায়ের মুখ! কী পবিত্র! কী স্নিগ্ধ! কী মায়াবী! এরচেয়ে সুপ্রভাত আর হয় না!
মা নিজেকে সামলে আমার গলা থেকে ছাড়িয়ে সা’দকে কোলে তুলে নেন। ঘুমকাতুরে সা’দ সাপের মতো মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে। মায়েরও হয়তো ইচ্ছে হয় সা’দের মতো আমাকেও কোলে তুলে নিতে। কিন্তু, পারেন না। আমার সত্যি সত্যি ইচ্ছে হয় মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বাদুড় হয়ে ঝুলতে। আমি সেটা পারি না। বড় হওয়ার বিড়ম্বনা বড়ই কষ্টের।
