খুব ছোটোবেলায়ই যখন শব্দের অর্থ মোটামুটি বুঝতে চাইতাম তখন থেকেই আমার মনে হতো বন্ধু শব্দের অর্থ বন্ধন। বন্ধু শব্দটা ছোটোবেলা থেকেই সবার পরিচিত শব্দ। যখন আমরা আধো আধো স্বরে কথা বলতে শিখি বাবা-মা কিংবা অন্য কেউ সমবয়সী একজনকে কাছে এনে বলে, এ তোমার বন্ধু।
জানতে চাইতাম বন্ধু কী? বলা হতো যে একসাথে খেলবে, যে স্কুলে একসাথে পড়ালেখা করবে সে-ই বন্ধু। আমরা দেখলাম, বন্ধুও ঠিক আমাদের মতোই দেখতে। বুঝলাম বন্ধু হতে হলে কাছাকাছি হাইটেও হতে হয়।
আমরা খেলা করার জন্য বন্ধু পেলাম, স্কুলেও বন্ধু পেলাম। কখনো আনন্দে, কখনো ঝগড়ায় থাকতাম। কিন্তু সব ভুলে আবার বন্ধু-তে এসে যেতাম। আরেকটু বড় হতে হতে বাসা থেকে অল্প দূরে ক্রিকেট খেলার মাঠে কিংবা কোচিংয়েও কিছু বন্ধু পেলাম। বন্ধু পেলাম কলেজে, ভার্সিটিতে। যাদের খুব বেশি ভালো লাগে তাদের একসময় প্রিয় বন্ধু বা বেস্ট ফ্রেন্ড বানিয়ে ফেলি। আরও কতো কতো বন্ধু হয় চারপাশে। কফি শপে, পাড়ার টং দোকানে, ফেসবুকে সবখানে বন্ধু। তবে ছোটোবেলার খেলা করার বন্ধুগুলো, স্কুলের বন্ধুগুলো কবেই হারিয়ে গেছে টের পাইনা আমরা। দিন বদলের হাওয়ায় বন্ধু হয়, বন্ধু হারায়।নতুন বন্ধু, পুরোনো বন্ধু অতো আর ভাবনায় আসে না। উচ্ছলতায় জীবনের পথে এগিয়ে যাই।
এরই মধ্যে কারো কারো প্রেম হয় বন্ধুত্বের হাত ধরে। কিংবা প্রেম থেকে হয় বন্ধুত্ব। বর্তমান সময়ে প্রেমিক-প্রেমিকা থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রী, বাবা-মা, ভাই-বোন সবাইকেই আমরা বন্ধু নাম দিই ভালোবেসে। সবাই কি বন্ধু হয়? বাবা-মা,ভাই-বোন,স্বামী কিংবা স্ত্রী সবাই! চলার পথের সাথী হয়, সেটা কি বন্ধুতা! যতোই মুখে বন্ধু বলি, অন্তরে জানি সে আমার বিশ্বস্ত, পরম নির্ভরতার আপনজন, তবে বন্ধু নয়। প্রতিটি সম্পর্কই দামী, আলাদা ভীষণ।
সব সম্পর্কের নামে কেন বন্ধুত্ব তকমা দিতে হবে! সবাই কেন বন্ধু হবে? কেন কেউ বলে বন্ধুত্বে নির্দিষ্ট কোনো বয়স নেই! আমার তো কেন জানি মনে হয় বন্ধুত্বে বয়স থাকে, একইসাথে পা ফেলার দম থাকে, বিশেষ কিছু স্মৃতি সাক্ষী থাকে। সব সম্পর্কেই এমন কিছু গভীর উপলব্ধি থাকে প্রায় একই রকম, তবে সব সম্পর্কই বন্ধুত্ব না হোক। বন্ধু এক দুটো হোক, হাতেগোনা কয়েকটা হোক। যেগুলো দিয়ে সবাই নিজেরই মতো করে বন্ধুত্বের সংজ্ঞা খুঁজে নেবে। তবেও সব সম্পর্ক টেকে না, কিছু স্থায়ী হয়, কিছু পরাজিত। কিছু হারিয়ে যায় অবহেলায়, কিছু গৎবাঁধা নিয়মে। সব সম্পর্কই ঠুনকো নয়, অথচ ভুল বুঝাবুঝি, রাগ আর জেদের কাছেই কেবল হেরে যায়।
