অধরার দাঁত

ঠোঁট বাগানে লুকানো থাকে অধরার দাঁত

এক ছিলিম কতক হাসি নিয়ে ঠোঁটবাগে

আসে শ্যাম –

তখন জ্যোৎস্নাখেতে দাঁত পাটির বিহ্বল সারেগাম।

ময়ুর ফুলের মতো দাঁত, আটটি পেষণ,

চারটি কর্তন দাঁত

দুপুর যৌবনে ঢলে পড়ে।

অধরা নিজেও আস্ত একটা কবিতা

কিংবা হয়তো কবি ও কবিতার মাঝখানে

এক টুকরো বিভ্রম –

না–কি একটা তিলের লোকাল স্টেশন!

শব্দ পিষে চলে যায় অরণ্য –গভীরে

অরণ্য উজাড় হলো

ধূলিকণা বেড়ে কার্বনডাইক্সাইড বাতাসে ছড়িয়ে গেলো

আমিও খুঁজতে থাকি অধরার দাঁত

দাঁত দিয়ে কাটছে সকাল

দাঁত দিয়ে কাটছে সূর্যের নাভি

কাটতে চাইছে ইতিহাস জন্ম পরিচয়!

এক চিপায় যা – সে করেছে জেরবার

আমি নিজের অভেদ তাকে বোঝাতে পারিনি

কখনোই।