শোনার বিষয়টা রহস্যময়
একই শব্দের হরেক রকম রূপ, অর্থ, ভাব,
চোখের মতন, ইশারা উতল বুকের গভীরে,
ইশারা দূরের–সইয়ে নেওয়ার পূর্বাভাস বলে,
কতো কি লুকানো!
কান্নাতে কেউ চাপা হাসি শোনে,
শুনে শুনে কেউবা ক্লান্ত,
কেউবা অধীর, কখন আসবে প্রাণের কুটিরে
সে হয়তো শ্রুতিভ্রম, ভুল গতি ওই বাতাসের!
পৃথিবীর গানে যে আর্তি বাজে শুনেছ কখনো
কিসের ধ্বনি ঐ দিগন্তরের পায়ের পাতায়
হাড় ভাঙা শব্দ বুক–পাথরের?
ঠিক যেন শূলে চড়ানো জীবন,
কখনো সে প্রভু কখনো মরণ।
