নোনাজলে ভেজা ভোরের মাঠে
একজন মানুষ আজও হাঁটে
হাতের রেখায় জমে থাকা ধুলো
তার গল্প বলে,
কতবার সে দুঃখকে ঠেলে
নিজের মতো করে বাঁচিয়েছে দিন।
নদীর দিকে তাকালে এখনো দেখি
স্রোতের ভেতর বেহালার ছায়া
সময়ের আঙুল টেনে নেয়
একেকটা নোট,
আমরা শুনতে পাই শুধু ঢেউয়ের ধ্বনি।
গ্রামের বাঁশবনে বাতাস আজ
নরম এক সংবাদ রেখে গেছে
আলো আর অন্ধকার
একই দেহে বাস করে,
যে মানুষ তা বুঝতে পারে
তারই কণ্ঠে জন্ম নেয়
শান্তির শব্দ।
এই দেশ, এই মানুষ,
এই ভাঙা–জোড়া দিনগুলোই
আমাদের খেরোখাতা
কোথায় হারাই, কোথায় পাই
সব লেখা থাকে
বৃষ্টির মতো নিঃশব্দ হাতে।
