সময়ের প্রলেপে মানুষ সব ভুলে যেতে পারে; রাগারাগি, ভুল বুঝাবুঝি, ঝগড়া, তর্ক–বিতর্ক, মন খারাপ সব। শুধু ভুলতে পারে না কিছু কথার আঘাত। মানুষের মুখ থেকে শোনা কিছু কিছু কথা ভিতরে বাজতে থাকে অদৃশ্য টেপ রেকর্ডারের মতো। বুকের ভিতর কোনো এক তীক্ষ্ণ ফলার মতো বিঁধে থাকে সেসব কথা। না গেলা যায়, না ফেলা যায়। একটা সময় পর সব আঘাত মিলিয়ে যায় ধীরে ধীরে, আবার হাসি ফুটে ওঠে মুখে, দিব্যি থাকি আমরা। তারপর হঠাৎ কোনো ঘুম না আসা একলা রাতে, স্মৃতির বারান্দায় পায়চারি করতে করতে আমরা পৌঁছে যাই সেইসব কথার কাছে। কী ভীষণ যন্ত্রণা হয় আবার। সেই একই কষ্ট, সেই একই মোচড় দেওয়া যন্ত্রণা। আর ঠিক তখনই আমরা বুঝতে পারি আমরা আসলে মানুষদের ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু তাদের বলা কথাগুলোকে ক্ষমা করতে পারি না কখনো।
কথা দিয়ে যেমন একজন মানুষকে মেরে ফেলা যায়, আবার এই কথা দিয়েই কিন্তু মরতে যাওয়া একজন মানুষকে বাঁচানোও যায়। এই ‘কথা’ হলো একটি হাতিয়ার, একটি শিল্প। তাই সঠিকভাবে কথা বলতে শিখুন। কথার মাধ্যমে ভালোবাসা ছড়িয়ে দিন, বিরহ না।
