ঘড়ির কাঁটার সাথে কোনোভাবেই পেরে উঠছেন না বিল্লু। নিজেকে হাই স্পিডে চালিয়েও সময়মতো অফিস এন্ট্রি খাতায় সাইন করার সুযোগ হারাচ্ছেন প্রায়। নতুন চাকরিতে বেতনের দুর্দশা তো রয়েছে, সাথে প্রতিদিনের এন্ট্রি খাতার সাইন শূন্যতায় বেতনের কাটছাঁট পীড়াদায়ক। আজও ব্যর্থ ম্যারাথন দৌড়ে তার অফিসে পাঁচ মিনিট লেট। লেট এটেন্ডেন্স হিসেব নতুন সংযোজিত হয়েছে অফিস ব্যবস্থাপক খিরিজ সাহেবের কাছ থেকে হলুদ কার্ড প্রাপ্তি। ফলে প্রতিদিনের নতুন নতুন নিয়ম, সংযোজিত স্টিমরোলার বিল্লুর জীবনকে দুর্বিষহ করে তুলেছে। এই অফিসের সহকর্মীদের কম-বেশি সকলের অবস্থা প্রায় একই। এখানে কষ্ট যেমন আছে তেমনি সুখের ধারাটাও একই। চাকরির সুবাদে সকলেই কোনো না কোনো জেলা থেকে আগত। অফিস করিডোরটি বিচিত্র লোকের বিচিত্র রসাত্মক কর্মকাণ্ডে সিক্ত। চারিত্রিক বহিঃপ্রকাশ বুঝিয়ে দেয় কেউ কারও চেয়ে কম নয়। তাদের উপস্থিতি যেন একই খাঁচায় হরেক রকম পাখির কলকাকলি। পুরান ঢাকার ছেলে বিল্লুও সেই সহাবস্থানে থেকে ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নাকে ভাগাভাগি করে বয়ে চলছে ক্যারিয়ার জীবন।
এন নাহারের রচনায় ও কবীর বাবুর পরিচালনায় মে দিবসের এই বিশেষ নাটকটিতে অভিনয় করেছেন শাহ আলম দুলাল, এস এ রহিম, মিরণ, শারমিন, ফারজানা, শুভ ও শওকত। বিটিভি চট্টগ্রাম কেন্দ্র থেকে নাটকটি প্রচারিত হবে পহেলা মে রাত ৯টা ৫ মিনিটে ইংরেজি সংবাদ বুলেটিনের পর।
