চোখের পানি মুছতে মুছতে জেগে ওঠে কান্না
স্মৃতির পুকুর জুড়ে সে মস্ত ছায়া ফেলে
ছাইভস্মমাখা গতর জুড়ে সে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে
রোদের মধ্যে সে রোদ হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে সারা উঠান জুড়ে-
ঘুমের সিথান জুড়ে সে ছিটিয়ে দেয় স্বপ্নের আলপনা
শোকের চোখে মণি হয়ে ঢুকে সে শূন্যতার আগল দেখায়
শীতের মধ্যে সে শীত হয়ে জেঁকে বসে শিশির রাতে
ঘাসের হিমে
হয়রান হলে সে গ্রেট বুস্টার্ড পাখির ডানার নিচে
ছোটো লোম হয়ে নরম মাংসের ওমে
টানা ঘুম দেবে সারাটা বছর জুড়ে…
হাতের ঢেউয়ে ঢেউয়ে যে মেয়ে মেঘ সরায় সে জানে না
মেঘেদের শহরে মেঘ চিরঞ্জীব।