জানো তমালিকা,
তোমার সাথে দেখা হওয়ার সেদিনের সেই শেষ বিকেলটা
বড্ড অসহায় হয়ে তাকিয়েছিল আমার দিকে।
এখনো সেই বিকেলের দাগ লেগে আছে
বুকের বাদিকে।
কতবার মুছতে চেয়েছি
কাপড় থেকে ঘষে ঘষে দাগ উঠনোর পরেও
দাগের আবছা একটা ছায়া যেমন থেকে যায়
সেদিনের বিকেলটাও তেমনি করে থেকে গেছে
আমার জীবনের পিছে।
যাওয়ার আগে মাথা রেখেছো যখন বুকে
অনেক অশ্রু জমেছে আমার বুকপকেটে।
তাই হয়তো বুকপকেটা
এতো ভারী মনে হয় মাঝে মাঝে।
মন খারাপে তোমার অশ্রুর সুগন্ধ মাখি
আমার প্রতিটা নিঃশ্বাসে
বুকের বোঝা কিছুটা কমে।
তমালিকা,
তুমি চলে গেছো একা
পৃথিবীর শেষ গন্তব্যে!
আমি এখনো হেঁটে চলছি ক্রমাগত
জানি না শেষ কোথায়?
