বাবা তুমি কি জানো, আমি ধীরে ধীরে তুমি হয়ে যাচ্ছি! এখন আমার শরীরেও ঘামের গন্ধ হয় বাসের ভিড়ে ঝুলে ঝুলে বাড়ি ফিরি। দু’টো শার্টে অনায়াসে কাটাতে পারি এক বছর। আমিও এখন বাটা জুতো পরি মজবুত দেখে, চুল কাটি ধানের সাইজে।
আমিও এখন গম্ভীর তোমার মতো হাসির উপকরণগুলো কেমন তুচ্ছ লাগে! বাবা তুমি কি জানো? আমি ধীরে ধীরে তুমি হয়ে যাচ্ছি! তুমি বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়তে আর আমি ভাবতাম তুমি পৃথিবীর নিশ্চিন্ত এক মানুষ। এখন বুঝি ক্লান্তির কাছে তুমি ছিলে অসহায়! তোমার মতো আমারও এখন সেই জীবন জীবিকার পিছনে ছুটে চলা মানুষ।
তুমি আমায় বেঁচে থাকতে শিখিয়েছ টিকে থাকতে নয়, টিকে থাকার লড়াইয়ে তাই হয়তো ক্লান্ত আমি! যদি আরেক বার বায়না ধরার সুযোগ পেতাম তবে তোমার কাছে বায়না ধরতাম…‘বাবা আমি পালিয়ে যাই বাবা আমি পালাতে চাই’! ঘামাতে দেখেছি কিন্তু কাঁদতে দেখিনি, তুমিই তো আমার বাবা।
