প্রেমশূন্য পৃথিবীতে একরাতে ঘর থেকে বের হয় সুলেখা। অন্ধকারে গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে যায় পুকুরের দিকে। পাশের একটি ঝোঁপ থেকে দুটি বেজি দ্রুত ছুটে যায় সামনে দিয়ে। দেখা না গেলেও আন্দাজ করতে পারে, বেজিই হবে। এগুলোকে সে দিনের বেলায়ও দেখে। কখনো হামলা করে মুরগীর ছানাদের ওপর। ভাতের মাড় ফেলতে ফেলতে হাত পুড়ে, ছ্যাকা খেয়ে দৌড় দেয় বেজি তাড়াতে। বেশ নাদুস–নুদুস দেখতে। তিনটে মুরগি ছানা খেয়েছে এই নতুন মুরগিটা থেকেও। এগারোটি ডিম নিয়ে বসেছিলো। নয়টি ফুটেছে। এখন পাঁচটি আছে। একটি নিয়েছে চিলে।
সুলেখা যেতে যেতে ভাবে। কী ভুলটাই না করলাম জীবনে। ‘এই ব্যাডার ভাত খাইতে আইয়া আমার জীবনডা শ্যাষ।’ ভাবনার ঘোরে পুকুর পাড় কাছে চলে আসে। সে ঘাটে নামে। পুকুরের পানিতে হাত ডুবিয়ে বসে থাকে। জল নড়ে উঠে মাছের ঘাইয়ে। ওদবিড়ালটা সম্ভবত মাছ খাচ্ছে ওপাড়ে। দুটো অক ঝাঁপিয়ে পড়লো ছাতিম গাছটায়। বিল থেকে মাছ খেয়ে ফিরেছে বোধহয়। অকদুটোকে সুলেখা চেনে। একসময় অনেক ছিলো এরকম নিশি বক, এখন এ দুটোই আছে। ওদ বিড়ালটাকেও চেনে সে। সেই বিয়ের পর এ–বাড়িতে এসেই তাকে একলা দেখেছে। এখনও একলাই আছে। দিনের বেলায় গাব ও বেতকাটা ঝোঁপের ভেতর ঘুমায়। রাত হলে মাছ মারে। পুকুরের জলের তলে ডুব দিয়ে নেভায় রাতের আগুন। সুলেখার কেমন যেনো ভয় পেয়ে উঠে। বোধহয় গুঁই সাপ একটি নামলো পানিতে পাড় থেকে। খুব দ্রুত মুখেচোখে পানি দিয়ে সুলেখা উঠে আসে ঘাট থেকে।
বিছানায় স্বামী পাশ ফিরে শুয়ে আছে। সুলেখা জানে, রাতে না ফিরলেও ডাকবে না এ–পুরুষটা। কেমন পাষাণ! কী দিয়ে তৈরি সুলেখা জানে। আর জানে বলেই ফিরে এসেছে। এখন পর্যন্ত যুদ্ধ করেই টিকে আছে এ–সংসারে। আজো যুদ্ধ করেই টিকবে। সে জানে, বেঁচে থাকার মূল্য অধিক। তাই ফিরে যায় সে ভাতের থালার কাছে, কুপিটা জ্বালায়। মোজাফ্ফর আলী খেঁকিয়ে ওঠে। ‘কেরাসিন কিনতে পইসা লাগে না?’ যুদ্ধে জয় হয় মোজাফ্ফরের। সুলেখা কুপি নিভিয়ে দেয় এক ফুয়ে। অন্ধকারে বসে থাকে। আরও রাত নেমে এলে অগত্যা বিছানায় এসে ঘুমায়। পরাজিত হলেও তাকে যে বেঁচে থাকতে হবে।
সকাল হয়। দিনের আলোতে সব ভুলে যায় সুলেখা। খালি পেটে উনুন চড়ায়। রান্নায় দেরি হলে আবার স্বামী সন্তানের অসুবিধা হবে। রান্না শেষ হলে গরম গরম ভাত বেড়ে দেয় স্বামী সন্তানদের মুখে। হয়তো তখন সন্তানদের পীড়াপীড়িতে কিংবা স্বামীর রাগত মুখের দিকে চেয়ে ভাত নেয় নিজের থালায়ও। সুলেখা খায়। চোখের জল তার ভাতের লোকমার সাথে মিশে যেতে চায়। তবু খায়। খাওয়া শেষ হলে উঠানের ধানগুলোকে ছড়িয়ে দেয়। গতকাল মাড়াই করতে করতে ছুঁইছুঁই সন্ধ্যা নেমে গিয়েছিলো। ক্লান্ত সবাই আকাশের দিকে চেয়ে যখন নিশ্চিত হলো, রাতে বৃষ্টিপাত হবার সম্ভাবনা নেই। তখন তারা উঠানেই ধানগুলোকে জড়ো করে রেখে দিয়েছিলো। উঠানটা সুলেখা আগেই ভালোমতো লেপেপুছে খটখটে করে রেখেছে। ধান মাড়াই শেষে গা ধুতে পুকুরে নামে মোজাফ্ফর আলী, সাথে দুই ছেলেও নামে। সুলেখা দুই মেয়েকে নিয়ে তাদের পরে এসে গা ধুয়ে যায়। সারাদিন মাঠে ময়দানে কাজ সেরে এসে ধানমাড়াইয়ে বেশি ক্লান্তি অনুভব করে মোজাফ্ফর। খিদেটা চাগাড় দিয়ে ওঠে। ঘরে মুড়ি আছে কিনা দেখে সে। না, নেই। দোকান থেকে একটা বন রুটি খেয়ে আসবে ভাবে একবার। না, থাক। ‘দুই ট্যাহা ফাউ ফাউ চইলা যাইবো’ একটা বিড়ি ধরিয়ে চৌকির কোনায় বসে। দোকানে এমনিতেও অনেক টাকা দেনা। তার ওপর আছে দুই হাজার টাকা ঋণ। ধান বেচে পরিশোধ করতে হবে। কয়েকটা টান দিয়ে মোজাফ্ফর বিড়িটা নিভিয়ে রেখে দেয়। আবার পরে খাওয়া যাবে।
সুলেখা পুকুর থেকে গা ধুয়ে আসে। রান্না বসায়। চুলার উত্তাপে ভাত ফুটতে থাকে। ছেলে মেয়েরা পড়তে বসে। সুলেখা চুলা ফেলে একবার ঘুরে আসে মুরগির খোয়ারটার কাছে। না, ছিটকিনিটা দিয়েছে। তারপর আবার উনুনের মুখে লাকড়ি গুঁজে দিতে থাকে। আগুন লাফিয়ে ওঠে। সুলেখার মনটা কেনো যেনো খচখচ করে। মনে হয় শাদা রাতাটা আসেনি খোয়াড়ে। বড় মেয়েকে ডাকে। জুলি মায়ের ডাকে সাড়া দিয়ে খোঁয়াড়ের দরজা খুলে দেখে। কুপির আলোয় শাদা রাতাটাকে পাওয়া যায় না। জুলি আবারো খুঁজে। সুলেখাকে জানানোর পর জুলিকে চুলার গোড়ায় বসিয়ে দিয়ে সেও একবার ভালো করে খুঁজে খোঁয়ারের এ–ধারে ও–ধারে, তন্ন তন্ন করে। না, নেই। বুকটা তার ছ্যাৎ করে ওঠে। আশেপাশে খোঁজে সে। না, পায় না। আমগাছে খোঁজে, রাতের অন্ধকারে দেখা যায় না। মোজাফ্ফর তার এভারিটি লাইটে দুইটা অলিম্পিক ব্যাটারি চৌকির তলা থেকে বের করে পুরে নিয়ে আসে। লাইট মেরে রাতের অন্ধকারকে কেটে কেটে দেখে, বিলি কেটে দেখে, না, নেই। পুকুরের এ–পাড় ও–পাড় দেখে, চারপাড় দেখে দুই পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে। সুলেখাও ছোট মেয়েকে নিয়ে কুপি হাতে দেখে ঘরের পেছন, এ–পাশ ও–পাশ। হদিস নেই। সুলেখার বুক ভেঙে কান্না আসতে থাকে। নিজ হাতে ডিম ফুটার পর থেকে লালন করে বড় করেছে। রাতাটার মা মুরগিটা কী এক আজব আচরণ শুরু করলো ডিম পাড়ার পর থেকে। নতুন ডিম পাড়া শুরু করেছে, সুলেখা খুশি হয়েছিলো। কিন্তু সেটি ডিম পেরেই তা খেয়ে ফেলতো। সুলেখা অনেক পাহারা দিয়েও কোনো ডিম টেকাতে পারেনি। শেষের ডিমটি ভাঙেনি। তবে ডিম পাড়তে যে বসেছিলো, সে বসা থেকে আর ওঠেনি। তা দেয়া শুরু করেছিলো। সুলেখা নাকে পালক পড়িয়ে, পানিতে চুবিয়েও তার তা দেয়ার নেশা কাটাতে পারেনি। ডিমটি সরিয়ে রেখেও দেখেছে, না, মুরগিটি খালি খাঁচাতেই বসে থাকছে। তাই সুলেখা অগত্যা ডিমটি দিয়েছিলো তা দিতে। মুরগিটি স্বাভাবিকের চেয়ে পাঁচ সাতদিন বেশি তা দেয়। এই তা দেয়ার সময়টাতে মুরগিটি খুব কম খেতো প্রথম প্রথম, শেষের দিকে একেবারেই দানা ওঠায়নি চঞ্চুতে, ঠোঁট রাখেনি জলেও। মুরগিটি অসুস্থ হয়ে গিয়েছিলো খুব। শেষমেষ ডিমটি যখন ফুটলো, চিওক চিওক সুলেখা খাঁচার কাছে গিয়ে টের পেলো, বোধহয় অল্প কিছুক্ষণ আগে মুরগিটি মারা গেছে, এখনো শরীরের উষ্ণতা মরেনি।
রাতাটা না পেয়ে মোজাফ্ফরের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে সুলেখার ওপর। সে কেনো দেখে রাখেনি ঠিকভাবে? সন্ধ্যার সময় খোঁয়াড়ের দরজা আটার সময়ই বা কেনো দেখলো না ভালো করে। এইভাবে ভেসে যেতে দিলে যে সংসারের আর কিছুই থাকবে না এবং সংসারের এই অনটনের জন্য সুলেখাকে একপাক্ষিক দায়ী করে মোজাফ্ফর অনেক কথা বলে। সুলেখারও রাতাটার জন্য কম দুঃখ লাগছে না। সে অনুশোচনায় ভোগে। কিন্তু মোজাফ্ফরের বকাবদ্যি এক সময় বাড়াবাড়ি পর্যায়ে চলে গেলে সেও জবাব দিতে বাধ্য হয়। বাবা মায়ের আকস্মিক ঝগড়ায় কখন যে বড় মেয়ে জুলিও রান্নাঘর থেকে বের হয়ে আসে সুলেখা টের পায় না। ভাত পুড়ে যায়। তখন নিজেকে আর সামলে রাখতে পারে না মোজাফ্ফর। হালের পাজুনটা নিয়ে দু ঘা বসিয়ে দেয় সুলেখার পিঠে।
উঠানে ধান ছড়িয়ে দিয়ে সুলেখা গুলতি হাতে বসে। ছেলেমেয়েরা স্কুলে গেছে। মোজাফ্ফর চলে গেছে মাঠে। একা বাড়িতে সুলেখার মনে হয়, উঠানে অনেক কাক, এতো এতো কাক যে সুলেখার একার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না তাড়াতে। সে গুলতি উচিয়ে কাকেদের ভয় দেখাতে চায়। ওরা ভয় পায় না। একটি কাক উড়ে এসে বসে তার গুলতির ওপর।
