আমাকে মনের কোটর থেকে তাড়িয়ে দিয়ো না। আমার আত্মাকে যেমন করে সূক্ষ্ম এবং সমধিক কঠিন প্রহরায় রেখেছিলে ঠিক সেভাবে রেখো আজীবন,
আমি পরিপাটি ধুলোর আস্তরণে ঢাকা বইয়ের মতো আলগোছে থেকে যেতে চাই, তোমার ঐ করিডোরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা আলো আঁধারি কাচ বাক্সে। তুমি সেই ভীষণ চেনা দৃশ্যের উপর যেমন দৃষ্টি ফেলো তোমার প্রিয় আলমিরাতে, কাজে বেরোবার প্রাক্কালে প্রতিদিন! অগোচর গোপনে আমাকেও স্পর্শ করে যাবে তোমার ঐ চাতক চোখ। আমাকে নিখাদ ভালোবেসে গোপন কুঠুরিতে রেখো তোমার, যেভাবে থাকতাম তোমার মায়ায়, সূর্যালোকেও অভেদ্য মুহূর্তগুলিতে। ভোরের প্রথম সুবাস মাখা তৃপ্তিময় চায়ের প্রথম চুমুক হয়ে আমি থাকতে চাই, তোমার আলতো ঠোঁটে। যেভাবে সেই অমৃত স্বাদ নাও তুমি, যেমন করে উনুনে বলক ওঠা কড়া লিকারের গন্ধ নেয়া তোমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছিলো, ঠিক তেমন করে আমি মিশে যেতে চাই তোমার ইন্দ্রিয়ের সর্বস্ব জুড়ে। সাঁঝের গোধূলি মায়াবেলায় আমি অপার হয়ে মাথা ঠেকাতে চাই তোমার সুবিশাল গাঢ় বুকের মাঝে। তোমার দৃষ্টিসীমায় আবদ্ধ থাকতে চাই আজীবন, যেমন করে তুমি আমার কাছে অনিবার্য হয়েছো, তোমার মর্মভেদী একনিষ্ঠ যত্ন সাধনায়। আমাকে তেমন করেই যত্নে রেখো। যত্নে রেখো তোমার মনের কোটরে আজীবন।
