‘মা’ ছোট্ট একটি শব্দ। এই শব্দের মধ্যেই লুকিয়ে আছে পৃথিবীর সব মায়া, মমতা, অকৃত্রিম স্নেহ, আদর, নিঃস্বার্থ ভালোবাসার সব সুখের কথা। মায়ের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে সেই নষ্টালজিয়া স্মৃতিগুলো এখনো আমাকে বারবার নাড়া দেয় এবং অনুভব করি মায়ের সেই সোনালী অতীতগুলোর কথা। মায়ের কথা মনে পড়লেই অনেক স্মৃতি ভেসে উঠে। আমার মায়ের নাম হোসনে আরা বেগম। আদর করে সবাই ‘মনু’ বলে ডাকত। মা ছিল সহজ সরলা, সাদা মনের মহীয়সী নারী। চুপচাপ স্বভাবের।
১৯৭১ সালের মার্চ মাসে পাকিস্তান সেনাবাহিনীর হাতে দীর্ঘ ৯ মাস যুদ্ধবন্দী হলে যুদ্ধ বিধ্বস্ত পরবর্তী সময়, পরবর্তীতে ১৯৮৬-৮৭ সালে বিডিআর এ চাকুরীরত অবস্থায় বাবা কারাবন্দী হলে মায়ের ভাগ্যে নেমে আসে অন্ধকার।
আজ বাস্তব জীবনে এসে মায়ের স্মৃতি বড়ই নাড়া দেয়। ঘুম থেকে উঠে মায়ের মুখ না দেখলে ভালো লাগে না। মা ছিল আমাদের জন্য সারা জীবনের বট বৃক্ষের মত ছায়া। আমাদের ঘরটা আজ শুন্য কোটায় পড়ে আছে। শত ব্যস্ততার মাঝেও ঘরে ঢুকলেই মাকে দেখলে মনটা ভালো হয়ে যেত। মা নেই যেন পুরো পৃথিবীটাই মরুভূমি। মনে পড়ে অফিস থেকে ফিরতে কিছুটা দেরি হলে মা বলতেন বাবা তুই আসবি বলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকি। কখন যে রাত অনেক হয়ে গেল। এত দেরি হল কেন বাবা ? বড় বড় চোখে তাকিয়ে মলিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্লান্ত সুরে বলা মায়ের এসব কথা প্রতিটি মুহূর্তে তার শুন্যতা অনুভব করি। পবিত্র কোরআন তেলোয়াত পাঠ করা শিখেছি মায়ের কাছে। প্রত্যেহ খুব ভোরে উঠে মায়ের সাথে কোরআন তেলোয়াত পাঠ করতে হত।
আমাদের যে কোনো সাফল্যে মার আনন্দ আর খুশীর সীমা থাকত না। আমাদের সাফল্য দেখে যেতে পারেননি মা। যখনি মার কথা মনে পড়ে, মনে যখন খুব কষ্ট আসে, ছুটে যাই মায়ের কবরে। জিয়ারত করি। আর মার কবরের সাথে আমার সুখ দুঃখের ভাবনাগুলো শেয়ার করি। মাকে বলি মা তুমি কোথায় আছ ? অনেক মনে পড়ে তোমাকে। তোমার থেকে দূরত্বটা যতই বেড়েছে, ততো ভাল করে এই ব্যস্ত দুনিয়াটাকে চিনতে শিখিয়েছে, ততো ভালো করে বুঝে গেছি মা তোমার গুরুত্বটা। অনেক ভালোবাসি তোমাকে মা।
