কুমার বিশ্বজিতের একমাত্র ছেলে নিবিড় কুমার দুর্ঘটনায় আহত হয়ে দুই বছর ধরে কানাডায় চিকিৎসাধীন। স্ত্রীসহ এখন সেখানেই অবস্থান করছেন কিংবদন্তি গায়ক। গতকাল ছিল গায়কের জন্মদিন। জন্মদিন নিয়ে তার মধ্যে আলাদা কিছু কাজ না করলেও দিনটি ঘিরে বরাবরই সবচেয়ে বেশি আগ্রহ ছিল কুমার বিশ্বজিতের ছেলের।
বাবার কাছে সময় চেয়ে নিত। সন্ধ্যায় একসঙ্গে ঘুরতে বের হতো। কেক কাটত। কিন্তু গত দুই বছর ধরে তা আর হচ্ছে না। কুমার বিশ্বজিৎ বললেন, আমাকে নিয়ে ছেলের উৎসাহ ছিল সবচেয়ে বেশি। কানাডায় পড়াশোনা করতে যাওয়ার পরও শুধু আমার জন্মদিনে সারপ্রাইজ দিতে কাউকে কিছু না বলে চলে যায়। তারপর কয়েকটা দিন থেকে আবার কানাডায় চলে আসে। আমার সেই হাসিখুশি ছেলে দুই বছর ধরে শয্যাশায়ী। কথা বলতে পারে না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। স্বাভাবিকভাবেই এখন আমার কাছে দিন–রাত সবই সমান। নিবিড় যেদিন স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসবে, আমাকে বাবা বলে ডাকবে, সেদিনই আমার জন্মদিন। এরপর তিনি আরো বলেন, নিবিড়ের দুর্ঘটনার পর আমার জীবন একটা জায়গায় থেমে আছে। আমার কিছুই ভালো লাগে না। সন্তানের চেহারার দিকে তাকালে…তীক্ষ্ন অপেক্ষা। প্রতিমুহূর্তে মনে হয়, এই বুঝি ছেলেটা বাবা বলে ডাকবে। জন্মদিনে ভক্ত অনুরাগী, সহকর্মীদের শুভেচ্ছা ও ভালোবাসায় সিক্ত হয়েছেন কুমার বিশ্বজিৎ। এসব নজরে এসেছে গায়কের। বললেন, সবার সেই শুভেচ্ছা বার্তার উত্তর দেওয়ার মতো অবস্থা আমার নেই। আমি সবার এই ভালোবাসায় আপ্লুত। তাদের ভালোবাসা সব সময় আমি মাথায় তুলে রাখি। এবারও তাই।
