কৃষ্ণকায় রাত

কৃষ্ণকায় রাত পা দু’খানি ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে
সমস্ত এলাকা জুড়ে।
পাড়া প্রতিবেশি ঘুমিয়ে পড়েছে প্রায়।
নিস্তব্ধতা ভেদ করে ভেসে আসছে কাশির শব্দ
কয়েকটি কুকুর হঠাৎ একসঙ্গে চিৎকার
করতে লাগলো।
কাশির শব্দ মিলিয়ে গেলো নিমেষেই!
আমার মা জেগে উঠে
দোয়া ইউনুস তেলাওয়াত করতে লাগলেন
ঘরময় পায়চারি করছেন একা,
আমরা সবাই জেগে আছি।
কিছুক্ষণ পর থেমে গেলো কুকুরের চিৎকার
শুরু হলো ভোরের আজান আর পাখির দরুদ।
সারারাত ঘুমাইনি আমার মা,
কুকুরের অশনি বিলাপে জাগে পাড়া প্রতিবেশি।
মা বললো,
কুকুরের চোখে পর্দা নেই, অন্ধকারে সব দেখে।
অন্ধকারে যদি মানুষ দেখতে পেতো!