মানুষ এসে মুছে দেয় মুখ, হল্লার সমস্ত আয়োজন। আমি ধারাপাতের মুখস্থ নামতার মতো তোমায় ভাবি। তুমি অনেক দূরত্বের চেরাগ, আলোময়। যদিও আমি একা, তবু তোমাকে এখন চাই না আমি। যে বুকের উপর হাঁটতে পারে, তাকে চলে যেতে দেওয়া উচিত।

যে অশ্‌রুর নদীতে দিব্যি নৌকা চালায়, তাকেও চলে যেতে দেওয়া উচিত। এমন উচিত সম্পর্কের সাথে আমি চিরুনিহীন অগোছালো। আমি অভিমানের পর কান্নায় পর্যবসিত হওয়া প্রার্থনা। আমি চাই তুমি সুন্দরের অধিক থাকো।

আমি চাই আমাকে মুছে দিয়ে তুমি যাপনের অধিক হও। আমি চাই, আমার মুখ মুছে দিয়ে তুমি বরং নিজের মুখের কথা ভুলে যাও। কিংবা ভুলে যাও তোমার সেই প্রেমিকের মুখ, সেই গোল চশমা ও কুঁকড়ানো চুলের অহংকার।