ঘড়ির কাঁটায় তখন ভোর আনুমানিক ৬টা ৪০ মিনিট। ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকিয়ে আগুন যখন বস্তিতে ছড়িয়ে পড়ে, তখন ইলিয়াছ–পারভিন আকতার দম্পতি দুই ছেলে–মেয়েকে নিয়ে গভীর ঘুমে।
চারদিক থেকে শোর–চিৎকারে ইলিয়াছ–পারভিন দম্পতির ঘুম ভাঙতেই দেখতে পান চারদিকে আগুন। বের হওয়ার পথ না পেয়ে দুই ছেলে–মেয়েকে নিয়ে সবাই মিলে আশ্রয় নেন বাথরুমে। এসময় তাদেরকে উদ্ধার করতে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে প্রতিবেশি মো. ফয়সালও। কিন্তু ততক্ষণে সেখান থেকে বের হওয়ার সব পথ ধোঁয়ায় বন্ধ হয়ে যায়। বাবা মায়ের মৃত্যুর কথা এখনো জানে না আইসিইউতে থাকা সোহান (১৮) ও বোন শাহীনা আক্তার (২২)। পরিবারের সবার ছোটজন তাহসিনা। বাবা–মাকে হারিয়ে পাগলপ্রায় তাহসিনাকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না তার স্বজনরা। দিন দুয়েক আগে খালার বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে প্রাণে রক্ষা পায় তাহসিনা। মা পারভিন আকতারের (৪৫) সঙ্গে কথা হয় গত শনিবার। তাহসিনার সেই কথায় ছিল শেষ কথা।