কুয়ো
সন্তানহারা শোকটা
অনেকটা কুয়োর জলের মতো
দেখা যায় না
ছোঁয়া যায় না।
ছুঁয়ে দেখতে হলে
কুয়োতে নামতে হয়।
আমি সেই কুয়োতে
দিনের পর দিন বসে থাকি।
এখানে প্রাণের কোনো স্পন্দন নেই
হিম ঠান্ডা শূন্যতা
স্থির।
বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস দেয়ালে দেয়ালে
ধাক্কা খেয়ে ফিরে ফিরে আসে।
মায়া
কতদিন তোমার তপ্ত নিশ্বাসের
হাওয়া আছড়ে পড়ে না
মুখমন্ডলে,
কতদিন তোমার
ছোট্ট শরীরের ওমে
ডুবি না,
কতদিন তোমার
ছোট্ট হাতগুলো
আমায় আঁকড়ে ধরে না,
কতদিন তোমার
ছোট ছোট বায়নাগুলো
আমার হৃদয়ে ধ্বনিত হয় না,
আহা কতদিন।
