মানুষে মানুষে সম্পর্ক নিয়েই কিন্তু আমাদের জীবন। সম্পর্কের হাজারো ভেরিয়েশন আছে, প্যাটার্ন আছে। আছে ক্ল্যাসিফিকেশন। অথচ আপনি চাইলেও সব সম্পর্কের নাম দিতে পারবেন না। কিছু সম্পর্ক নামহীন। কিছু সম্পর্কের আসলেই কোনো নাম হয় না। কিন্তু সম্পর্কগুলো হয় গভীর, নির্ভরযোগ্য, মজবুত। সেখানে নারী–পুরুষ, শ্রেণি–গোত্র, ধর্ম–বর্ণ, বয়স এসব কিছুই কাজ করে না।
এই সম্পর্কগুলোর একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে। এগুলো আপন মহিমায় সমুজ্জ্বল। এগুলোর ব্যাখ্যা খুঁজতে যাওয়াও উচিত নয় কখনো। আপনি চাইলেও এই সম্পর্কগুলোর কোনো ব্যাখ্যা দাঁড় করাতে পারবেন না। এগুলো কখনো ছিন্নও হয় না। চিরকাল থেকেই যায়। হৃদয়ের খুব গহীনে, খুব যতনে, খুব গোপনে। আবার কিছু ভালোলাগা, ভালোবাসা, অনুভব আর অনুভূতির কথা কখনো প্রকাশ করতে নেই। কিছু কথা যতো গোপন থাকে ততই সুন্দর।
আমরা কি পারি, নিজের সবটুকু অনুভূতির কথা প্রকাশ করতে? হাজারো বলতে না পারা অনুভব, অনুভূতির কথা, ভালোলাগা আর ভালোবাসার কথা দীর্ঘশ্বাস হয়ে ইথারে ভেসে বেড়ায়। বলা হয়ে উঠে না কখনোই। শুধু অব্যক্ত কথাগুলোর নীরব হাহাকার ঘুম ভাঙা কোন গভীর রাতে আমাদের চোখের কোণকে ভিজিয়ে দেয়। কিছু মানুষ আমাদের হৃদয় জুড়ে থাকে চিরকাল। সুখের স্মৃতি হয়ে থাকে, ভালোবাসার অনুভব হয়ে থাকে। কখনো কখনো না পাওয়ার বেদনা হয়েও থাকে। কখনো কি লক্ষ্য করেছেন বিশেষ কারো মুখ শুধু একবার একনজর দেখার জন্য আপনার মনটা কেমন যেন ছটফট করে। একধরনের অনিয়ন্ত্রিত অস্থিরতায় দিনের শিডিউল বিগড়ে যায়। কোনো কাজে মন বসে না। কেবলই মনে হয় সামথিং ইজ মিসিং। কী যেন নেই, কে যেন নেই। চারিদিকে শুধু নিথর শূন্যতা। কিছু কিছু মুখ আমাদের চোখে প্রশান্তি এনে দেয়। আমাদের আত্মাকে শান্ত করে। একটা গভীর ভালোলাগার অনুভূতিতে মন ভরে যায়।
আসলে আমরা সবাই এইসব অনুভূতির মধ্য দিয়েই যাচ্ছি নিরন্তর।এগুলো আমাদের জীবনেরই একটা অংশ। এসব আমরা কেউ প্রকাশ করি, কেউ করি না। প্রতিটি মানুষই এক একটি জীবন্ত উপন্যাস। অসংখ্য না বলা গোপন অধ্যায়ের অপ্রকাশিত সংকলন। এটা অন্যায় কিছু নয়। থাক না কিছু কথা অব্যক্ত, থাক না কিছু স্মৃতি নিজের একান্ত ভুবনে, সন্তর্পণে।
কিছু সুখ স্মৃতি, কিছু ভালোলাগা, কিছু প্রিয় মুখ, কিছু ভালোবাসার অনুভব আমাদের একান্ত আপন ভুবনে একান্ত গোপনেই থাকুক। আমাদের একান্ত নিজের সেই ভুবনে অন্য কারো প্রবেশ নিষেধ।
