মানুষ প্রতিনিয়ত নানা কথার মধ্যে থাকে। বেশি কথা বলার কারণে কেউ কেউ বাচাল খেতাবও পায়। সত্যি বলতে, মানুষ কখনো পুরোটা বলতে পারে না। অভিমান, ভালোবাসা, অনুশোচনা কিংবা অপূর্ণতা কত কথা জমে থাকে বুকের গভীরে; কিন্তু মুখ ফুটে বলার আগেই সময় পেরিয়ে যায়, মানুষ চলে যায়, কিংবা সম্পর্কগুলো হারিয়ে যায় তাদের চেনা পথ থেকে।
আমরা ভাবি, ‘একদিন বলব।’ কিন্তু সেই একদিন অনেক সময় আর আসে না। সময় বড্ড নিষ্ঠুর। সময়ের পালাবদলের হাওয়ায় কত প্রিয়জন হারিয়ে যায় দূর অজানায়, আর না–বলা কথাগুলো জমে থাকে স্মৃতির গহিনে। শুরুর রোমাঞ্চকর স্মৃতিগুলো প্রথমে কাঁটার মতো খোঁচায়, পরে ধীরে ধীরে তারা পরিণত হয় এক নরম কুয়াশায় যা ছুঁয়ে যায়, কিন্তু বিদ্ধ করে না। রঙিন মুহূর্তগুলোর ওপর পড়ে ধুলোর আস্তরণ, যেন পুরনো অ্যালবামের ছবি যেগুলো দেখতে সাহস হয় না, কিন্তু ফেলে দিতেও পারি না।
স্মৃতিগুলো হারায় না কখনো। তারা আমাদের সঙ্গেই থাকে চোখের পেছনে, নিঃশ্বাসের ফাঁকে, বিষণ্ন কোনো বিকেলে, কিংবা একা রাতের নির্জনতায়। মাঝেমধ্যে তারা ফিরে আসে হঠাৎ কোনো গানের সুরে, পুরনো চিঠির গন্ধে, অথবা চেনা কারও হাসিতে। তবুও সব বলা হয় না। মনে হয়, না–বলা থাকুক প্রিয় বাক্যগুলো।
