তুমি শুধু আমার সামনে এসে দাঁড়াতে যদি!
কিছুই না বলে খুলে দিতে রোদ, গাছের মাথায়!
ছাদ ছাপিয়ে জোর বৃষ্টি নামতো আমার ভেতর
বুঝতে পারতে? এই জন্মে– তোমার ভূমিকা কতটা, কী?
কীরকম সব ভেঙেচুরে শেষ হয়ে গেছে আজ
ভূলুণ্ঠিত চাঁদ থেকে অবিরল শাদা ঢেউ এসে
আমাকে পেরিয়ে যায় নেশাখোর উদ্ভ্রান্তের মতো
অপেক্ষার লাল গাই, যার পিঠে লেগে আছে
জোছনার চূর্ণ হাসি। ডেঁয়ো পিঁপড়ের সাথে যেন
আমাকেও পিষে মারতে চায় মানুষের পা
কী যে হয় সে–সময়! নিজেই নিজস্ব হয়ে বসি
পুরনো জামার মতো খুলে রাখি অপমানগুলো
