আমি নিজেকে মানুষ ভাবি। আপনি ভাবেন তো? রাত গভীর হলে নিজেকেই প্রশ্ন করি আমি মানুষ তো। উত্তর খুঁজি নিজের কাজের মাঝে। আমি সারাদিন যে কাজগুলো করি সেখানেই এর উত্তর। সাধারণত আমার পরিবহন রিকশা, কখনো সখনো সি এন জি । আমার মনে পড়ে না আমি কখনো রিকশা চালকদের সাথে খারাপ ব্যবহার করেছি। ভাড়া নিয়ে অনেক সময়ই সমস্যা হয়, কিন্তু বচসা করিনি কখনো। প্রয়োজনে দশটাকা বেশি দিয়েছি।দোকানে বা বাজারে বা ভ্যান থেকে কিছু কিনতে গিয়ে বেশিরভাগ সময়ই ঠকে আসি। আমি জানি আমি ঠকছি।তারপরও আমি ইচ্ছে করেই অনেক সময় ঠকি।রাস্তার পাশে বসে যে বুড়ো মানুষটা শাক বিক্রি করছে, তার সাথে আমি কখনো দরদাম করিনা। কেননা দুটো টাকা বেশিদিলে আমার কমবে না, আরো ভালো হবে বলেই আমার বিশ্বাস। রাস্তাঘাটে বের হলে এতো ভিখারী হাত পাতে যে ইচ্ছে করে সবাইকে সাহায্য করি। কিন্তু তা তো সম্ভব না।এতো রোজগার তো আমার নেই। তারপরও চেষ্টা করি, অন্তত প্রতিদিন একজনকে দশটাকা দিতে। আমার কাছে কোন বাচ্চা ছেলে মেয়ে যদি হাত পাতে খাবারের জন্য আমি তাকে পছন্দের জিনিসটা কিনে দেই দোকান থেকে। এমন অভিজ্ঞতাও আছে যে, কোন কোন ক্ষেত্রে বাচ্চা ছেলে বা মেয়েটা কিছুই নিতে চায় না, টাকা খুঁজে। আমি বাচ্চাদের হাতে টাকা দিতে পছন্দ করি না।
আমার বাসায় কাজ করে যে মেয়েটা কিংবা খালা। আমি কখনোই তার সাথে খারাপ ব্যবহার করি না। গরমের দিনে সে যখন রোদে ঘেমে আমার ঘরে আসে, আমি তখন তাকে এক গ্লাস শরবত করে দেই। কাজ করতে করতে যখন দুপুরের খাবারের সময় হয়ে যায়, আমার পরিবারের সাথে টেবিলে একসাথে বসে খাই। আমি মনে করি সে আমার পরিবারের একজন। যেদিন আমার ঘরে মেহমান থাকে, সেদিন সে নিজে থেকেই অনেক কাজে আমাকে সহযোগিতা করে ।আমার ঘরে ভালোমন্দ রান্না হলে, ফল মিষ্টি সব কিছুই তার বাচ্চাদের জন্য দিয়ে দেই। তার বিপদে আপদে পাশে থাকার চেষ্টা করি। ছুটি ছাটা নিয়ে কখনোই ঝামেলা করিনা। কেননা আমি তাকে মানুষ ই মনে করি, কারণ আমি মানুষ। একজন মানুষকে তার প্রাপ্য সম্মান দিতে পারেন একজন মানুষই। যে মানুষের মধ্যে অহংকার বাস করে সে দেখতেই মানুষ আসলে কতটুকু সত্যিকারের মানুষ, তা সেই জানে। ভালো থাকুক সত্যিকারের মানুষগুলো।
