একটি বটবৃক্ষ যেমন পথিককে ছায়া দেয়, সুশীতল বাতাস দেয়, শেকড়ে বসার জায়গা দেয়, বিশুদ্ধ অক্সিজেন দেয়, বৃষ্টি থেকে বাঁচিয়ে নিরাপদ রাখতে ছাতার মতো সাহায্য করে, কাঠ দেয়, তীব্র রোদ্দুরে মাথাকে বাঁচায় ঠাণ্ডা ছায়ায়, আবার প্রচণ্ড ঝড়েও আগলে রেখে রক্ষা করে অনেকের জীবন। এমন আরো, আরো কত কি দেয়ার প্রচেষ্টা চলে নিঃস্বার্থভাবে বটবৃক্ষের, তেমনি একজন বাবাও সন্তানদের, পরিবারের সবাইকে নীরবে সব দিয়ে যান উজার করে। সন্তানের জন্য নির্ভরতায় হাত বাড়িয়ে আগলে রাখে বুকে। সকল চাওয়া পূরণ করে হাসি মুখে। নিজে না খেয়ে ভালো খাওয়ান সন্তানকে, সকল আবদার পূরণ করে ভালোবেসে। উৎসবে, অনুষ্ঠানে পকেটে টাকা না থাকা সত্ত্বেও সন্তানের গায়ে নতুন জামা কিনে দেন। সামর্থ্যের বাইরে গিয়ে হলেও ভালো স্কুলে পড়াশোনা করান, ব্যাগ, বই নতুন যা প্রয়োজন হয় সব দেন। সন্তানের কাছে বাবা হলো একটা বিশাল আকাশ। একজন সুপার ম্যান। তিনি যেন সব দিতে সক্ষম এই ধারণা সন্তান ও পরিবারের।
অথচ একজন পুরুষ সারাজীবন খেটে যান পরিবারের জন্য নিঃস্বার্থভাবে। অনেক দুঃখেও চোখে জল দেখা যায় না, খুব প্রতিকূল অবস্থাতেও কঠোরভাবে সব সামলানোর চেষ্টা করেন। ভেতরে ভেতরে কষ্টে বুক ফেটে গেলেও মুখ ফোটে না। মনোবল দিয়ে সকলকে নিশ্চিন্তে রাখার চেষ্টা করেন আজীবন। এই বাবা কিন্তু শুধু কারো বাবা হয়েই থেকে যান না। তিনি কারো স্বামী, কারো পুত্র, কারো ভাই আরো অনেক সম্পর্কে জড়িত থাকেন। সকলের সব আবদার চাহিদা মেটাতে গিয়ে তিনি নিজেই নিজের চাওয়া পাওয়া ভুলে যান। শখ করে কিছু কিনতে ভুলে যান। বাবার বুকে মাথা রেখে সন্তান নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে যায়, বাবা পাশে থাকলে অন্ধকারে পথ চলতেও ভয় পায় না। সন্তানের কঠিন পথও হয়ে যায় সহজ পথ। আসলে বাবা মানেই সন্তানের পরম শান্তি।
এই বাবারা অনেক কষ্ট পান সন্তান থেকে, হাসি মুখে সব সহ্য করে নেন। অনেক দুঃখ থাকে তাদের কিন্তু কাউকে দেখান না, এই বাবারা ব্যথায় কাঁদেন না, বরং অন্যকে সাহস জোগান। বাবা মানে নীরবে সকল দুঃখ–কষ্ট, আনন্দ–বেদনা সহ্য করে বয়ে চলা এক শান্ত নদীর মতো। বাবা মানেই যুদ্ধ ক্ষেত্রে একটা শক্ত ঢাল হয়ে সন্তানকে রক্ষা করা, তারপর প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড়েও শক্ত দুই হাতের বাহুতে নিরাপদে আগলে রাখা। বাবা মানে সন্তানের বিপদকে নিজে নিয়ে মাথা পেতে দেয়া। বাবারা জানে তাদের দায়িত্ব কর্তব্য। যত অসুখ বিসুখেও বাবা প্রস্তুত সন্তানকে সুস্থ করে তুলতে।
বাবাদের ভালোবাসা দেখা যায় না, শুধু বোঝা যায় বিপদে পড়লে। সকল ঝড়, ঝাপটা সামলে তিনি সন্তান, পরিবার সকলকে সুখী দেখতে চান। সংসারে মায়েরা যেমন অনেক কাজ করে থাকেন একা তেমনি বাবাও নিজেকে দিয়ে যান উজার করে। যাদের বাবা নেই তারা একমাত্র বুঝতে পারে তারা কত অসহায় কত একা! বাবা দিবসে শুধু নয় প্রতিটি দিনেই বাবার জন্য থাকুক ভালোবাসা।