দিন আসে, দিন যায়। সাল, তারিখ, দিনক্ষণ-এসব টুকরো টুকরো পৃথিবী আমাদেরই তৈরি করা। প্রতিনিয়ত তা বদলে বদলে যায়। একটা বছর শুরু হয়, এগিয়ে যায়, ফুরিয়েও যায়। আবার একটা নতুন বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়… নতুন তারিখ, নতুন তিথির অপেক্ষা। বাংলা নববর্ষ এলে নস্টালজিক লাগে খুব। ছোট থেকে ক্রমশ বড় হয়ে ওঠার মুহূর্তগুলোয় বাংলা নতুন বছর আসতো বাড়িতে সকলে মিলে একটা গোটা দিন একসঙ্গে কাটানোর মধ্যে দিয়ে। নতুন কেনা পোশাক, মায়ের হাতের রান্না, নতুন বইয়ের গন্ধে ম ম করতো চারপাশ। নতুন বই, নতুন গান, নতুন সিনেমা-একটা নতুন বছর যেন অনেকগুলো নতুনের মালা।
নতুন বৈশাখের দিকে এগিয়ে চলা আলোর কাছে হয়তো আবার নতুন কিছু প্রত্যাশা তৈরি হয়। পেরিয়ে আসা পুরনো বছরের থেকে সে আলাদা। ভালো অথবা খারাপ-সে প্রসঙ্গ তো আপেক্ষিক। নতুন ক্যালেন্ডারের পাতায় আগামী দিনগুলো রঙিন হয়ে ফুটে ওঠে চোখের সামনে। জীবনে যে শব্দগুলো লিখে উঠতে পারিনি, যা দিয়ে অনায়াসে গড়ে উঠতে পারত নতুন কবিতা বা কাহিনি; জীবনে যে শটগুলো নিতে চাই, নেওয়া হয়ে ওঠেনি, যা দিয়ে তৈরি হয়ে উঠতে পারে নতুন ছবি, তার সামনে দুইহাত পেতে দাঁড়াই একটা নববর্ষ কাছে এলে।
