প্রাচীন কবিতাটি এমন: জন্মিলে মরিতে হবে/ অমর কে কোথা কবে? / মিছে জীব করো না ক্রন্দন ….অমরত্ব শরীরে থাকে না। অমরত্ব শরীর দিয়ে অর্জন ও অসম্ভব। অমরত্বের জায়গা মানুষের হৃদয়ে । সন্জীদা খাতুন সে অর্থে অমর। তিনি তাঁর নশ্বর দেহ ত্যাগ করে অনন্তলোকে পাড়ি দিয়েছেন। গড়পরতা বাঙালির আয়ু থেকে অনেক বেশীদিন বেঁচেছিলেন তিনি। আমরা সবাই জানি একজন মানুষের চাইতে একটি কচ্ছপের আয়ু ঢ়ের বেশী। একটি কাছিম পাঁচশ বছর বাঁচে। সে তুলনায় মানুষের আয়ু হাতে গোণা। তবু সন্জীদা খাতুন অনেক সময় ধরে ছিলেন। ছিলেন বলতে সগৌরবে স্বমহিমায় ছিলেন।
তাঁর না থাকাটা কত বেদনার সেটা বলবে সময়। আমি যেটা বলতে চাইছি তা বলার আগে একটা ছোট ভূমিকা দিই। তাঁর কনিষ্ঠ ভগ্নি ফাহমিদা খাতুন। পাকিস্তান আমল থেকেই রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে চিত্ত জয়ী শিল্পী। সুরে তালে গায়কী তে অসাধারণ। তাঁকে নিয়ে একটি অনুষ্ঠান উপস্থাপন করার সৌভাগ্য হয়েছিল। পরে একটি টিভি‘র জন্য সাক্ষাৎকার বা আলাপচারিতারও সুযোগ হয়েছিল আমার। তিনি বলেছিলেন একাত্তরে পাক বাহিনী ও তাদের দালালেরা ফাহমিদা খাতুন ও তাঁর বড় এই আপাকে খুঁজছিল। তাদের ভাষায় মা কালী‘র গান গায় এরা। তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে গাওয়া গাদ্দার টিপ পরা নারীদের খুঁজে পায় নি বলে সম্ভ্রম সহ জানে বেঁচে গেছিলেন তাঁরা।
কী আশ্চর্য! সেই সোনার মন্দির শব্দের জন্য ‘বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি’ কবিতাটি এখন পাঠ্য বই থেকে না কি উধাও, তাও এই ‘সোনার বাংলা’ আমলে।
যাঁর কথা লিখছি, তাঁকে সবাই চেনেন। বাংলা ও বাঙালির বাতিঘর তিনি। পতি ওয়াহিদুল হক ও অন্যান্যদের নিয়ে যে মহীরুহ গড়ে তুলেছেন সেই ছায়ানট এখনো শিল্প সংস্কৃতি‘র ছায়াবৃক্ষ। সমালোচনার অভাব নাই বঙ্গদেশে। বাঙালি এই কাজে নাম্বার ওয়ান। তাদের অনেকে তাঁর ব্যক্তিত্ব ও রুচির জন্য তাঁকে অনুদার মনে করেন। অথচ এই তথাকথিত উদার আর সুবিধাবাদের কারণেই এখন অপ সংস্কৃতিও বাটপারদের রমরমা।
ছায়ানট আমাদের ছায়া। এর সুশীতল ছায়া তলে আমাদের দেশে জাতি পুষ্ট হয়েছে। আরো হবে । কিন্তু এই যে সনজীদা আপার চলে যাওয়া এর একটা চিহ্ন তো পড়বে। সে চিহ্নটাই ভয়ের। কেন ভয়ের?
এখন সময় অন্যধরনের। বাংলা বাঙালির জন্য সুখের সময় না। আমাদের যে হাজার বছরের ইতিহাস আমাদের যে অসামপ্রদায়িকতা আমাদের যে রবীন্দ্রনাথ বা নজরুল তাঁদের কাউকে ছাড় দেয়া হচ্ছে না। লালন ফকিরের মতো মরমী সাধকও আক্রান্ত। সত্যি বলতে গেলে যে পরিবর্তন সদার্থক হবার কথা মানুষকে আশ্রয় ও নিরাপত্তা দেয়ার কথা তা উধাও।
সনজীদা খাতুন থাকলেই কি এসব আপদ বালাই দূর হয়ে যেতো? তা হতো না। কিন্তু আশ্রয়ের যে জায়গা নির্ভরতার যে স্থান সেটি ছিল। বৈশাখ নিয়েও রাজনীতি চলছে। আগেও ছিল নোংরা রাজনীতি। কিন্তু তখন সনজীদা আপার মতো অনেকেই ছিলেন, সরব ছিলেন। এখন মূক ও বধির তাঁরা কথা বলেন না বলতে পারেন না। তাহলে কে ধরিবে হাল , কে তুলিবে পাল? প্রতিবছরের শুরুতে তাঁর কন্ঠে যে ঘোষণাপত্র তা শোনার আগ্রহ ছিল আমাদের। গানের চাইতে কম আকর্ষণ বহন করতো না সে পাঠ। কারণ যিনি বলছেন সেই মানুষটি রবীন্দ্রনাথকে ধারণ করতেন।
রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভাব সম্পদ এই নামে তাঁর যে গ্রন্থটি তা শান্তি নিকেতন বিশ্বভারতীও পাঠ্য করে নিয়েছে। এমন করে রবীন্দ্রনাথকে কেউ চিনেছেন বলে মনে হয় না। যাঁরা রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে সেলিব্রিটি বা শীর্ষে তাঁদের অনেকের কাছে রবীন্দ্র সঙ্গীত পণ্য। এঁর কাছে জীবন সুধা।
টিপ পরে অপমান মেনে নেয়া এই সমাজ ও বদলে যাওয়া বাঙালির জননী স্বরূপা নারী তিনি। এখনো আছেন এখনো নিঃশ্বাস ও কথায় সমৃদ্ধ করেন। গেল পহেলা বৈশাখে তাঁর সকাল বেলার ভাষণ শুনে মনে হয়েছিল, আকাশ পাড়ের ডাক শুনেছি….
নজরুলভক্ত বাবা কাজী মোতাহার হোসেনের মেয়ে সনজীদা খাতুন গেলেন রবীন্দ্রসংগীতের দিকে। বাবার বন্ধু নজরুলের কোলে বসে গান শিখেছিলেন সন্জীদা খাতুনের বড় বোন যোবায়দা মির্যা।
নজরুলভক্ত বাবার মেয়ে কীভাবে রবীন্দ্রসংগীতের দিকে ঝুঁকলেন, সন্জীদা খাতুনের জবানিতেই সেই ঘটনার বর্ণনা পাওয়া যায় ‘গুণীজন’ ওয়েবসাইটে তার জীবনীতে। সন্জীদা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় ভর্তি হলেন। ক্লাসে সৈয়দ আলী আহ্সান রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়াতেন। সেই কবিতা পড়ে তার মন এমন হয়ে গেল, তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের গান শিখতে চাইলেন।
কিন্তু কোথায় শিখবেন? বাড়িতে শিক্ষক ছিলেন–সোহরাব হোসেন। তার কাছে সন্জীদা খাতুন অসংখ্য নজরুলগীতি, আধুনিক, পল্লীগীতি শিখেছেন। রবীন্দ্রসংগীত শিখতে তাই তিনি সেগুনবাগান থেকে প্রেসক্লাবের মোড়ে এসে বাসে চড়ে আজিমপুরে হুসনা বানু খানমের কাছে যেতেন।তিনি যে স্বরলিপি থেকে গান শেখাতেন, তাকিয়ে তাকিয়ে তা দেখতেন সন্জীদা। খুব দ্রুত গান তুলে নিতে পারতেন। বাড়িতে ফিরেও গানগুলো গাইতেন। মাঝে মাঝে সুর ভুলে যেতেন, কিন্তু কীভাবে কে জানে, মাঝরাতে সুরগুলো আবার ফিরে আসত।
এই যে অলৌকিক যোগাযোগ এর একটা ব্যাখ্যা পাই শঙ্খ ঘোষের বয়ানে। তার ভাষায়, “সন্জীদার আবির্ভাব মানেই স্বতঃস্ফূর্ত গানের আবির্ভাব। এইখানেই তার গানের আর তার ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতা: এই স্বতঃস্ফূর্ততায়, এই সাবলীলতা, এই স্বচ্ছতায়।”
‘গানই তাঁর জীবন’ শিরোনামের স্মৃতিচারণায় তিনি লিখেছেন, “(ব্যক্তি) সনজীদা খাতুন আরেকরকম মানুষ। গান গাইতেই তার আনন্দ, গান শোনানোতেই তার আনন্দ। কেননা গান তার কাছে কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়, গান তার জীবিকা নয়, গান তার জীবন, চারপাশের মানুষজনের সঙ্গে মিশে যাওয়া জীবন।“ধর্মতলা স্ট্রিটের প্রথম পরিচয়ে জেনেছিলাম যে দেশে আত্মপরিচয় খুঁজছেন তিনি রবীন্দ্রনাথের গানে, আর আজ জানি যে সে–গানে তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন নিজেরই আত্মপরিচয়। খুব কম সংগীতশিল্পীই তা পারেন।”
এরপর আর কথা থাকে না। আমরা এখন সবাই মিলে যে সংকট কাল অতিক্রম করছি তাতে তাঁর মতো মানুষের সাহচর্য বা উপদেশ ছিল অনিবার্য। কায়াহীন সনজীদা খাতুন আর তা করতে পারবেন না। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠানের নাম ছায়ানট তার সুদীর্ঘ ছায়া সনজীদা খাতুন। সে ছায়া কি আমাদের ঘিরে রাখবে না? আজ রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষা বাংলাদেশ এমনকি বাঙালির ঘোর দুর্দিন। সাংস্কৃতিক অঙ্গনে বিরূপ কালো ছায়া। এমন কঠিন সময়ে তিনি আছেন জানলেও শান্তি ছিল। সে শান্তি থেকে বহুদূরে চলে যাওয়া আরেক শান্তি পারাবারে তাঁকে আশ্রয় দেবেন বিশ্বপিতা।
চলে যাবার ক দিন আগেও বলেছেন তাঁর মনে গান আসছে বারবার। গানের মানুষ প্রাণের মানুষ, টিপের মানুষ, বজ্রকঠিন ব্যক্তিতে সুধাময়ী মানুষ সনজীদা খাতন । তাঁর চলে যাওয়া সাধারণ কোন প্রস্থান নয়। এর নাম মুক্তি । সমাজ ও জাতির আবদ্ধতা থেকে মুক্ত মুক্তির দূত সন্জীদা খাতুন আপনাকে বিনম্র শ্রদ্ধা ।
লেখক : কবি–প্রাবন্ধিক, কলামিস্ট
