যে বর্ষায় মানুষ কাতার সোজা করে
রাজপথে এসেছিল নেমে
সেই বর্ষণহীন দুপুরে
হিংস্র উড়ালযান আটক করেছিল
কালিদাসসহ মেঘদূতের অজস্র পাতা।
মেঘের আড়াল থেকে ছুটে আসা বুলেট
ঝাঁঝরা করে দিয়েছিল
পিতার আদর অঙ্কিত নিষ্পাপ শিশুর কপাল!
কৃষ্ণবর্ণ হিংসা মাথায় কালো কাপড় বেঁধে
ঈগলচোখে পাহারা দিয়েছে
কালো মেঘের হিমেল সন্তরণ,
এতটুকু বৃষ্টি যেন না নামে
রক্তে ভাসা মানুষের তৃষ্ণার্ত শহরে।
কালো ঈগলের চোখ,
লোহারটুপি পরা হায়েনার হিংস্র নখর,
মুহুর্মুহু গুলি, নামতার বেগে লাশ
আলো আঁধারের মঞ্চে ফারাওয়ের হাসি
কোনো কিছুই শেকলবন্দী করতে পারেনি মেঘের সাঁতার।
রিমান্ড শেষে ক্ষতবিক্ষত কালিদাস
তার বুলেটঝাঁঝরা মেঘদূত নিয়ে
এসে দাঁড়িয়েছে বাংলার বর্ষায়।
যক্ষপ্রিয়ার রক্তাক্ত শহরে!
এখন মেঘের পাহারায় আছে শুধু শ্রাবণ;
ক্ষোভের আগুনে শোকের কফিনে
লাল এঁকে দেওয়া শ্রাবণ
