আজ দেরি হয়ে গেল আর্চনার। ফ্যাক্টরিতে ঢুকতে দেয়নি। নতুন চাকরি, ঘর থেকে বেশ দূরে। আগের চাকরিতে ৪ মাসের বেতন বাকি ছিল, ওখানে একটু ঢুঁ মারতে গিয়ে দেরিটা হল। বেতনগুলো পাওয়ার আশা নেই। এখানে মাস শেষে কত টাকা কাটে কে জানে। পরাজিতের মতো মাথা নিচু করে বাড়ির পথ ধরেছে সে। মাথার ভেতর গিজগিজ করছে অসংখ্য অসংখ্য শব্দ–টাকা টাকা… বাকি বাকি… ওভারটাইম… চালের বস্তা… পাওনাদার… এসব ভাবতে ভাবতে তার ঘুম হয় না, বার বার মনে হয়–যদি মরে যায় আমার মেয়েটার কি হবে… বাপ থেকেও নেই… কত দুপুর রাত ভাত তুলে দিতে পারেনি মুখে… নিজে অভুক্ত থেকে ডিউটি করেছে দিনের পর দিন… রাস্তায় সবার প্রশ্ন–কিরে আর্চনা, নাইট ছিল নাকি… কি আর উত্তর দেবে তাদের… এঁদের অনেকের কাছেই সে হাত পেতেছিল, কেউ দিয়েছে কেউ দিতে পারেনি… সকালবেলা চা খেয়ে বের হলে মাথা ভাল কাজ করত, বেশ বিলাসবহুল কথাবার্তা, তার হাসি পায়… গত দু’মাস তার ঘরে চা হয়নি… বাড়ির কাছাকাছি এলে চৌধুরী পুকুর পাড়ে পড়ে দূর্গা মন্দির, সব সময় এখানে প্রণাম করে যায় সে। আহা মৃন্ময়ী, কত পূজা করি তোর… সাধ্যের দু–ফোঁটা করুণায়ই তো আমার হয়ে যেত… দ’ুবেলা খেয়েপরে খেতে পেলে তোর পূজা আরো প্রাণভরে করব। না, দশ ভূজাও হাভাতের হাঁড়িতে সমৃদ্ধি দেয় না, তার নজর কেবল পূজোর থালায়। ঘরে ঢুকতেই মেয়ে ছুটেআসে–কি রে মা, যাও নাই আইজ? ভাল হইছে… আমরা আজ দুপুরে মহোৎসবে যাব। মেয়ের চোখ পেটপুরে খেতে পাবার লোভে চকচক করছে। যেভাবেই হোক, ঘরে ফেরাটা সবসময় আনন্দের… আর্চনার মা থাকে সাথে, তিনি গেছেন আড়তের সবজি কুড়াতে। সবজির খুব দাম, একটা পাতাও ফেলে না আর। কিছু বাঁধা কপির পাতা, কিছু অর্ধপঁচা আলু নিয়ে ফিরেছেন তিনি… মেয়েকে দেখে অবাক, একটু হেসে বলল–ভাল হইছে, ফিইরা আইছিস, আজ মহোৎসবে যামু। এ মুখ দেখলেইতো ক্লান্তি মুছে যায়। আর্চনার হঠাৎ কান্না আসে, প্রতিদিন যদি উৎসব জমিয়ে দিতে পারত এদের জন্য। সমৃদ্ধ দিনের আশায় আর্চনার এত এত প্রার্থনা কোন ভগবানের কাছে যায় কে জানে। কলতলায় গিয়ে হাত মুখে জল দিতে দিতে মেয়ের ডাক শুনল–মা ঝুলন কাকা ডাকে… এটা শুনেই আর্চনার কপালে ভাঁজ পড়ল। সে মুখটা আঁচলে মুছে হাজিরা দিতে গেল। ঝুলন মুদির দোকানদার, অনেক টাকা বাকি তার কাছে, সে না থাকলে না খেয়ে মরতে হতো। আর্চনাকে দেখে বলল–কি রে বেতন দেয়নি এখনো, বাকি তো বেশি হইয়া গেছে… আর তো দোকানেও যাস না… অন্য কোথাও বাকি নিচ্ছিস? আর্চনার কান্না এরপর আর বাঁধা মানল না, সে কাঁদতে কাঁদতে বলে–কে দেবে আমারে বাকি…দাদা… উপোস করি দাদা, পুণ্য কামাই করছি দাদা…। ঝুলনকে হাত ধরে রান্নাঘরে নিয়ে যায় আর্চনা, হাঁড়ি, ভাঁড়ার উল্টে উল্টে দেখায়, খাঁ খাঁ করছে সব…। ঝুলন বেচারা হতভম্ব হয়ে যায় হাভাতে মানুষের বিলাপে… সে ফিরে যায়, অন্য কোনো বাকির ঘরে। শিবরাত্রির নির্জলা উপোসেও আর্চনাদের ক্লান্তি লাগে না। মাসের পর মাস তাদের অক্লান্ত উপোস। তাদের পুণ্যের কলসি নিশ্চয়ই এত সমৃদ্ধ হচ্ছে যে ভগবানও ক্লান্ত হয়ে গেছে কলসি নিতে নিতে। হয়ত তার বদলে কথিত স্বর্গে জুটে যাবে নিয়ত উৎসবের প্রসাদ।
