অপুর সাথে শেষবার যখন দেখা
আমি তখন প্রজাপতি নই অপুও নয় ঘাসফুল।
শুধু হয়েছিলো কিছু ইশারায় কথা
জলসিঁড়ি বা ধানসিঁড়ি ছুঁয়ে নয়
একটা সময় আমাদের দেখা হয়েছিলো মনসিঁড়ি ছুঁয়ে
পাজরের অলিগলি পেরিয়ে হাজার কবিতার পঙক্তি মাড়িয়ে
হয়েছিলাম দুটি পাখি বন্য প্রেম অথবা মহাশূন্য।
এখন অপুর একলা বিকেল কাটে আমাকে ছাড়া,
অগোছালো ঘর আরও বেশি অগোছালো
আমাকে ছাড়া এবং আমি ভালোই আছি,
যতোটা ভালো থাকলে আমাকে আর প্রজাপতি হতে হবে না
অপুকেও হতে হয় না বিকেলের ঘাসফুল।
শেষবার যখন আমাদের দেখা, যেনো বিরহের ক্যানভাসে আঁকা
চোখে চোখ ভাবনা চিবুক, পুরনো স্মৃতি।
অপুর চারপাশে এখন অজস্র প্রজাপতি
সে এখন কারও বিকেল কারও গোধূলিতে মাখা ভুল
আর আমার হারানো স্মৃতিতে
অজানা, অচেনা এক ঘাসফুল।
