তুমি বিনা আমার প্রতিটি মুহূর্ত অপ্রত্যাশিতের এক কালো ছায়া। যেদিন থেকে তোমার সাথে জুটি বেঁধেছি, সেদিন থেকেই সংসার নামক বৃত্তটি বড্ড মায়াবী মনে হয়। তোমার বুদ্ধিদীপ্ত সংসারমনা সংগ্রামী জীবনের ইতিবাচক দিকের এক একটা দারুন নিদর্শন চোখে পড়ার মতো। এ শৃঙ্খল জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ দেখে মনে হয় তুমি এ সংসারের একজন অঘোষিত মন্ত্রী। সকালের আহার থেকে শুরু করে বিছানায় শায়িত হবার আগ মুহূর্ত পর্যন্ত তোমার কর্মপ্রেরণা দেখে আমি বরাবরই মুগ্ধ। কীভাবে তোমার এ কর্ম বিশেষণের সমাহার প্রতিনিয়ত পরিলক্ষিত হয়! তোমার কি জাদুর কাঠি আছে! তাতো নেই সে ধ্রুব সত্যে আমি অবগত। কিন্তু কেন নিজেকে এভাবে সঁপে দাও? সে প্রশ্ন তোমার নিকট কখনো করে বসিনি। কারণ, এতে আমি যে তোমাকে অকৃত্রিম ভালোবাসি সেটা হয়তো অনুধাবন করতে পারবে। যাই হোক, আমার ভালোবাসা আমি প্রকাশ করতে চাই না। কারণ, ভয় লাগে প্রকাশ করলে যদি অবহেলা করো। আসলে বুঝে উঠতে পারি না, আমি কীভাবে অন্তরের অন্তরস্থলে বহুকালের লুকানো ভালোবাসা তোমার কানে কানে জানিয়ে দিতে পারি। আমি না বললে হয়তো অজানায় থেকে যাবে এ পুরুষ তোমার প্রতি বিশেষ এক দুর্বলতা নিয়ে সর্বদা ভালোবেসেই যায়। কারণ, মাঝে মাঝে তোমার প্রতি অনুরাগের বিষয়টি জানাতে মন আনচান করে, যখন আমি তোমাকে নিয়ে খুব বেশি ভেবে ফেলি। তবে একটা সুবর্ণ সুযোগ প্রতি বছর ঘুরে ফিরে আসে। কিন্তু ভাগ্য দেবতার কাছে বারবার হার মানতে থাকা এই প্রেমিক পুরুষ সেটাও হারাতে বসে। তার যৌক্তিক উদাহরণ একটাই। কারণ, আমি যে উপার্জনে অতি নগণ্য। তাইতো তোমার এ বিশেষ দিনে আমি একটি শাড়িও উপহার দিতে না পেরে চোখের কোণে জল এসে আমার ক্ষণিকের সাথী হলো। যে জল তুমি দেখোনি, কিন্তু এই দুর্ভাগ্য অনুভব করার সৌভাগ্য হয়েছে। আর আমি মনে করি এটা আমার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার। কারণ, এর মাঝেও আমি সুখকে আলিঙ্গন করি এবং এরই নাম ভালোবাসা, এরই নাম প্রেম।
