সংখ্যালঘু শব্দটা ঠিক তেমন করে বুঝি না
তোমরা হয়তো অনেক জানো
আমি খুব বেশি জানি না।
আমার কেবল চোখের তারায়
শৈশবটুকু ভাসে
মাসীমার হাতে চিড়ের মোয়া
পাঁচনের সুবাস আসে।
বিহ্বল হয়ে শুনেছি কোরান
মায়ের মধুর স্বরে
ওদিকে শুনেছি কাঁসার ঘণ্টা
সন্ধ্যে হলেই পরে।
বড়ুয়া স্যার কি সংখ্যালঘু!
বুঝতেতো পারছি না
বরাবর তাঁকে জেনেছি বিরাট
হিসেবতো মিলছে না।
বড়দিন এসে একা চলে যাবে
প্রার্থনা করা হয়নি
বন্ধু ডিকেন্স কেক খাওয়াবে না
এমন ঘটনা ঘটেনি।
সমস্যাটা কি আমার!
নাকি অন্য সবারও হচ্ছে?
সংখ্যালঘু শব্দটা এত কঠিন
কেন মনে হচ্ছে?
