যখন ঘণ্টা বাজালো, ভাবলাম স্কুলছুটি, আমরা দৌড়ালাম ব্যাগ কাঁধে, যে যার ঘরে। পেছনে পড়ে রইলো একা, আমাদেরই সহপাঠি। সে তখন হামাগুড়ি দিচ্ছে ঘাসে, মাটির সাথে বুক আগলে শীতল পরশ নিচ্ছে আর সাধ্যমতো বুকে ভরে নিচ্ছে অঙিজেন।
আমাদের অনেক তাড়া, গৃহশিক্ষক আসবেন পড়াতে, ফুটবল খেলতে যাবো মাঠে, সন্ধ্যায় ঘরে ফেরা। আমাদের বন্ধুটি, আটঘন্টা যে আমাদের সাথে ক্লাশে ছিল, সে একবার তাকালো আকাশের দিকে, তখনো পাখিদের ফেরার সময় হয় নি নিবাসে, পুরো আকাশ জুড়ে একটাই মেঘপাখি, ডানা ঝাপটিয়ে ধীরে ধীরে নিচে নেমে এলো আর আমাদের সহপাঠিকে তুলে নিলো বিশাল ডানার উপরে।
আমাদের দুরন্ত দৌড় ঢেউ খেলছে মাঠে, আর বন্ধুটি বিশালাক্ষী পাখির ডানায় চড়ে হেসে হেসে হাত নেড়ে উড়ে যাচ্ছে মেঘ থেকে মেঘে, আকাশ থেকে আকাশে, দৃষ্টিসীমা পেরিয়ে অতল অসীমে।
এরকম সতৃষ্ণ আকাশজোড়া মেঘপাখি, গল্প শুনেছি আগে কখনো দেখি নি।
