আম গাছে যখন মুকুল দেখা যায় তখন খুশিতে আত্মহারা হয়ে যায় মন। মনে হয় সব মুকুল ফুল একদিন গাছের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করবে ফলে পরিণত হয়ে। কিন্তু সময় যত পেরিয়ে যায় তখন আস্তে আস্তে কিছু মুকুল ঝরে পড়ে। আর শত রোদ-ঝড়, দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে মাথা নিচু করে বেড়ে ওঠা বাকি মুকুলগুলোই আম-এ পরিণত হয়। যেই মুকুলগুলো আম-এ পরিণত হয় তাদের সাথে মধ্যবৃত্ত ঘরের সন্তানদের জীবনের সাথে বুঝি খানিকটা মিলই পাওয়া যায়! সেকথা বিবেচনা করলে দেখা যায় মধ্যবৃত্ত ঘরের সেই ছেলে বেড়ে উঠে শত বাধা পেরিয়ে। সে খুব সহজেই বেড়ে উঠতে বা প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনা। আত্মীয়-স্বজন কারো থেকে কোন সাহায্য পায় না। পরিবার তো জীবন্ত লাশ! সন্তানের কিছু কিছু আবদার পূরণ করার সামর্থ্যও অনেক সময় থাকে না মধ্যবিত্ত পরিবারের। কী হবে তার! কী করবে সে! কীভাবে ভবিষ্যৎ গোছাবে! জানেনা পরিকল্পনা করতে, পারেনা অন্যের কাছে হাত পাততে। সে পারে না মিথ্যাচার করতে। মাঝেমাঝে মনে হয় তার এই মিথ্যা বলতে না পারাটা তার জীবনের চরম ব্যর্থতা। সে পারেনা ছ্যাচড়ামো করতে। তার আশেপাশে সবাই আগুন জ্বালাচ্ছে সে একা পানি ঢেলে কি লাভ? নির্মম সত্য এটাই যে, মধ্যবৃত্ত মানে এক জীবন্ত লাশ। না পারে বলতে,না পারে সইতে,না পারে তার আবদার জানাতে।
