ছোটবেলায় একটা নাটকে দেখেছিলাম একলোক গাছের সাথে কথা বলতো। গাছের সুখে হাসতো আবার গাছের দুঃখে কান্না করতো। গাছের ভাষা পুরোপুরি উনার আয়ত্তে। সেই ছোট বেলায় বড় একটা স্বপ্ন পুষে ছিলাম হৃদয়ের গহীনে -আমিও গাছের ভাষা শিখবো। মন খারাপ হলে গাছের সাথে কথা বলে মন হাল্কা করবো।বড় হতে হতে বুঝে গেলাম -সবাইকে দিয়ে সব কিছু হয় না।জীবনের অনেক স্বপ্ন অপূর্ণ থেকে যায়।আর গাছের সাথে কথা বলা! সেতো অনেক সাধনার ফল! মনের বিশলতার দরকার। আমার মতো সংকীর্ণ মনা মানুষের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।
দীর্ঘ মাসদেড়েকের কঠিন ব্যস্ত সময় পার করে একদিন গেলাম আমার বিশ্বাসী বন্ধুদের কাছে। বৃক্ষরাজির সাথে একান্ত কিছু সময় পার করার জন্য। আমার কিছু নবাগত বন্ধু (চারাগাছ) লকলক করে বেড়ে উঠছে -অযত্ন আর অবহেলায়। চারপাশে আগাছা দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল।পরক্ষণে খেয়াল করলাম আমার মনটা আনন্দে নাচছে। আমার মনে হয় আমি ঠিকই একদিন গাছের ভাষা বুঝতে পারবো কারণ আমি আজ তাদের অভিমানগুলো বুঝতে পারছি। দীর্ঘ অদর্শনের জন্য তারা আমার উপর অভিমান করে আছে। মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। তাহলে আমি কি একটু একটু গাছের ভাষা…