তুমি ছিলে না দৃশ্যমান, তবু ছিলে পাশে,
চোখের জলে ভেসে ওঠো, নীরব নিঃশ্বাসে।
তুমি ছিলে একা, অথচ আমরা ছিলাম দল,
তোমার কাঁধেই ভর করেই এগিয়েছে জীবনের জল।
তুমি ছিলে ছায়া, ছিলে পাহাড়ের মতো স্থির,
তোমার অনুপস্থিতিও আজ যেন ভালোবাসার
গভীর ছদ্মবেশীর।
রাতের নিঃশব্দতায় কানে বাজে তোমার হাঁটার ধ্বনি,
স্বপ্নে দেখা দাও, জিজ্ঞাসা করো,
‘ভালো আছো তো মা, আদরের খনি।
বাবা তুমি, ‘আছো, ছায়া হয়ে, দোয়ার মতো স্পর্শ হয়ে,’
তোমার অনুপস্থিতি আজও কাঁদায় মেঘ হয়ে, বৃষ্টি হয়ে।
শেষ দেখা, শেষ নিঃশ্বাস, হাসপাতালের সেই সন্ধ্যা,
আমরা কাঁদছিলাম, দাদি কাঁদছিলেন,
কাঁদছিলো আমাদের সমস্ত প্রান্তিকা।
তুমি শুধু বাবা নও, তুমি আমার জীবনের শুদ্ধতম ভাষা,
তোমার ভালোবাসা আজও জেগে আছে
হৃদয়ে খচিত এক চিরন্তন আশা।
