স্ট্যাচু

শোরুমে কাচের বাইরে

ভীড়ে দাঁড়িয়ে পথচারী

অনেকের সাথে তুমি

অনেকের মতোই আগন্তুক

দাঁড়িয়ে দুপুর কাটাচ্ছ

সময়কে কাটছ ব্যথাহীন

তোমরা নিজেদের চেন না

কথা নেই, নেই কুশল বিনিময়

তবু যূথবদ্ধ শ্বাস একক বিস্ময়

অপলক চোখমুখ আর ঘাম–

কাচে দাগ বাষ্প, ঘুরেফিরে

টিভিস্ক্রিনে তুলো ঝরছে

হাল্কা থেকে মাঝারি হিমপতন

বরফে ঢেকে যাচ্ছে চরাচর

ন্যাড়া গাছপালা, ঘরের চাল

রাস্তায় কাক কালো মরদেহ

স্নো–ফল দেখছ তোমরা

ভাদ্রের চটচটে ভ্যাপসায়

তোমাদের নাম নিচ্ছে টিভি–

স্ট্যাচু এক, স্ট্যাচু দুই…