বহুদিন বহুবছর হলো তোমাকে চিঠি লিখিনি। বাস্তব বড় নিষ্ঠুর! আমাকে লিখতে দেয় না। এই চিঠিটা যখন তুমি পড়বে আমি জানি ঠিক তখনই স্মৃতির অতলে তুমি হারিয়ে যাবে। কষ্টে তোমার বুক ফেটে চৈত্রের ভূমি হবে! মা, মাগো তোমার খোকা দীর্ঘদিন ধরে অসুস্থ। অনেক ডাক্তার কবিরাজ দেখাতে দেখাতে আজ আমি ক্লান্ত, নিঃস্ব! সুস্থতার নেয়ামত যে কতো বড়, আজ আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। প্রচণ্ড অভাব! হৃদয় আকাশে মেঘের ঘনঘটা। আমি আর পারছি না এ দুঃখের কষ্টের ভার বহন করতে। তুমি এসে ভালোবেসে আমার মাথায় তোমার শীতল মাখা হাত রাখো, বুকে তুলে নাও, নাও মা নাও। আমি জানি তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, দিয়েছি এক পৃথিবী দুঃখ! শুনিনি তোমার কোনো বারণ। আজ যদি তোমার কথা শুনতাম এতোটা দুর্দশায় অন্তত আমাকে পড়তে হতো না। আমি জানি, তোমার স্নেহ তোমার হাতের স্পর্শ পেলেই আমি একেবারে ভালো হয়ে যাবো। আর তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি প্রাণহীন শহরে আর নয়, তোমার কোলে ফিরে যাবো, তোমার আঁচল তলে মুখ লুকিয়ে অনবরত সুখের দোলায় দুলবো।
