আমি উঠেছিলাম যে ট্রেনে,
তার গন্তব্য ছিল না আমার নামের দিকে।
স্টেশনের ঘড়ি বলেছিল–এটাই সময়,
কিন্তু সময় তো সবসময় সত্য বলে না।
জানালার পাশে বসে দেখেছি
পরিচিত মুখগুলো ধীরে ধীরে অচেনা হয়ে যাচ্ছে,
শহর বদলাচ্ছে, ভাষা বদলাচ্ছে,
শুধু বুকের ভেতর প্রশ্নটা একই রয়ে গেছে।
কেউ বলেছিল–চলো, এটাই সঠিক পথ,
ভিড়ের কণ্ঠে মিশে গিয়েছিল আমার দ্বিধা।
আমি বিশ্বাস করেছিলাম গন্তব্যকে,
মানচিত্র না দেখেই।
হঠাৎ এক নির্জন স্টেশনে
ট্রেন থামল অনিচ্ছায়–
নামফলকে লেখা ছিল এমন এক ঠিকানা
যেখানে আমার কোনো স্মৃতি নেই।
তখন বুঝলাম,
ভুল ট্রেন মানে শুধু ভুল যাত্রা নয়,
ভুল ট্রেন মানে নিজের কণ্ঠকে
চুপ করিয়ে অন্যের সিদ্ধান্তে চলা।
আমি নেমে পড়লাম।
রেললাইনের পাশে দাঁড়িয়ে
প্রথমবার ঠিকঠাক শুনলাম
আমার নিজের পায়ের শব্দ।
