বিধিবদ্ধ

তুমি পড়তে বলো

আমি পড়িও, এখানে সেখানে গোছানো অগোছালো

নতুন পুরনো ধুয়া ময়লা ঝুলানো কিংবা

আলমারিতে ন্যাপথলিনে ঝাঁজালো

ভাঁজভাঙা কাঙ্ক্ষিত পাজামা।

তুমি পড়তে বলো না

তবুও পড়ি, গত রাতে জেগে

থাকার কারণ,

অকারণের প্রতিটি দাঁড়ি, কমা।