রাতের বুক চিরে হেঁটে যাই
জোনাকির ম্রিয়মাণ আলোপথে।
ছায়া দেয় মাথার উপর একাকী
জেগে থাকা নগ্ন রূপালি চাঁদ
সই পাতায় ঝরা পাতাদের সাথে।
বিছানায় পড়ে থাকা বালিশ জানে
রাত্রির কোলে জমে ওঠা গল্পের মানে।
মন যদি থাকে মনের বিপরীতে
ঘর্মাক্ত শরীরে ফসল ফলানোর
চাষ হয় ব্যর্থ, নোলকের ফাঁক দিয়ে
গলে পঙে তিক্ততার গলিত লাভা।
কত নিশীথ কাহিনি লিখে যায় শুকতারা।
রাত শেষে সব অপূর্ণতার গল্প
মুছে দিয়ে জেগে উঠে টকটকে লাল সূর্য।
তারপর দিনের কাছে সঁপে দেই নিজেকে।
ভাতের পুরোনো গন্ধ চোখে মুখে,
বাসনের তলায় লেগে থাকা কালি
ধুয়ে যায় কত লোনা জলের কাব্যে।
এভাবে জীবন রোজ দিন রাতের
জমা খরচের হিসেবের খাতার পৃষ্ঠা উল্টায়।
