একটা বয়সের পরে পৃথিবীর সব থেকে ভয়ঙ্কর, ভয়াবহ রোগ, অন্যের কাছে ভালো হবার ইচ্ছেটাও চলে যায় নিজেকে ছেড়ে, একটা বয়সের পর বৃষ্টি এলে ছুটে ছাদে না গিয়ে জানালা দরজা বন্ধ করে দিতে ইচ্ছে করে। একটা বয়সের পর রাত জেগে বা বইয়ের ভাঁজে গোলাপের পাপড়ি রেখে গল্পের বই পড়ার ইচ্ছাটাও মরে যায়। একটা বয়সের পরে ভালোবাসার সেই আকুল আকুতিটাও ঘুমিয়ে পড়ে। কেউ অপমান করে চলে গেলেও সামরিক রাগ থিতিয়ে যায় নিমেষে। কেউ আমার মাঝে কোনও গুণ খুঁজে পায়নি এই জীবনে শোনার পরেও রাগ হয় না। একটা বয়সের পরে কষ্টগুলো তরল থাকে না, জমাট বেঁধে যায়। অবহেলাগুলো শক্তি হয়ে দাঁড়ায়। একটা বয়সের পর ভালোবাসলেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। মূল্যায়নের বিনিময়ে মূল্যায়ন। একটা বয়সের পর কেউ জড়িয়ে ধরলে তবেই আষ্টেপৃষ্টে তাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করে। একটা বয়সের পর আবেগগুলো স্থিমিত হয়ে যায়। হাত না বাড়ালে হাত বাড়াতে ইচ্ছে করে না। মূল্যায়নের বিনিময়ে মূল্যায়ন, সম্মানের পরিবর্তে সম্মান। এক তরফা‘ শব্দটাকে বড্ড একঘেয়েমি এ্যালর্জি হয়ে যায়। একটা বয়সের পর মনে উপলব্ধি হয় ছোট থেকে জেনে আসা অনেক কিছুই আসলে ভুল ছিল। একটা বয়সের পর নিজেকে একটু গুরুত্ব দিতে ইচ্ছা করে। শুধু অন্যের ইচ্ছাতে চলতে তখন ক্লান্ত লাগে। আবেগ অনুভূতি ভালোবাসা আর অপরিনত আবেগে ভাসে না তার সূত্র মেনে। একটা বয়সের পর মানুষ নিজেকে নিয়েই ভাবতে ভালোবাসে।
