জীবন সংক্ষিপ্ত কিন্তু বহমান। জীবনে আনন্দের পাশাপাশি থাকে বেদনার রেশ। মানুষ মানুষকে বিচার করে বাহ্যিক রূপ দেখে। বাইরের চাকচিক্য, হাসি, সৌন্দর্য, খ্যাতি– বিত্ত দেখে মনে হয় মানুষটা কতই না সুখী! কিন্তু বাস্তবতা হলো অনেক মানুষের আলো ঝলমলে জীবনচিত্র আর হাসির আড়ালেই হয়ত লুকিয়ে আছে অব্যক্ত কত দুঃখ, অপ্রাপ্তি আর বেদনার ইতিহাস। বুকে হয়ত জমে আছে পাথর চাপা দেয়া পাহাড়সম কষ্ট। খুব কাছের কিংবা ঘনিষ্ঠজন ছাড়া বিষয়টা অন্যদের বুঝারও হয়তো উপায় নেই। সাধারণ মানুষ ছাড়াও বিভিন্ন সময়ে দেশ–বিদেশের খ্যাতিমান কিছু ব্যাক্তির মৃত্যু পরবর্তীতে তাঁদের জীবনের যেসব বেদনাদায়ক সত্য বেরিয়ে আসে তা যেন মানুষের জীবনের এই করুণ বাস্তবতাকেই আমাদের সামনে নিয়ে আসে। অনেক মানুষ আছেন যাঁরা হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখেন তার এক জনমের বেদনা। প্রিয় কোন কিছু হারানোর বেদনা বা শূন্যতা জীবনের অনেক প্রাপ্তি দিয়েও যেন পূর্ণ হয় না। এভাবে চলতে চলতে দুঃখের ভার একসময় হয়ত আর বয়ে নিতে পারেন না। তাই কেউ হয়ত বেছে নেন আত্মহননের পথ, কেউ হয়ত তিলে তিলে নিজেকে শেষ করে দেন অন্যভাবে।
সুখ আর দুঃখ নাকি হাত ধরে চলে। তথাপি সুখ অন্যের সাথে খুব সহজে যতটা না ভাগ করা যায়, সব দুঃখ কিন্তু অন্যের সাথে ভাগ করা যায় না। মানুষের কিছু দুঃখ থাকে যা একান্তই নিজের। এই দুঃখবোধকে উপলব্ধি করে হয়ত হুমায়ুন আহমেদ বলেছিলেন, নিজের পৃথিবীতে মানুষ কোন না কোন একপ্রান্তে অসম্পূর্ণ থেকে যায়। অনেকে বলে থাকেন জীবনের গভীর দুঃখবোধ থেকে পৃথিবীতে অনেক অমূল্য গান, কবিতা, সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের স্মরণীয় উক্তি– ‘জীবন নিয়ে গল্প লেখা সহজ, কিন্তু গল্পের মত করে জীবন সাজানো খুবই কঠিন।’
প্রকৃতপক্ষে এ জগৎসংসারে দুঃখ বিনা কেউ কি আছে? রাজা–প্রজা, ধনী–দরিদ্র, মন্ত্রী, সেলিব্রেটি, রাস্তার ফকির কার ললাটে দুঃখ নেই? সাধারণের চোখে যে দেশগুলো স্বপ্নের দেশ কিংবা স্বগরাজ্য বলে ধারণা করা হয় ঐসব দেশেও ফুটপাতে হাজার হাজার লোক ঘুমায়, তাদেরও থাকার বাড়ি নেই, কাজ নেই। জীবন নিয়ে আমাদের অপ্রাপ্তি ও অভিযোগের শেষ নেই। আসলে রাতের অন্ধকার কিংবা মেঘে ঢাকা সূর্য যেমন চিরস্থায়ী নয়, ঠিক তেমনি দুঃখ ও চিরস্থায়ী নয়। তাই শত কষ্টের মধ্যে ও আশার বীজ বুনতে হয়। রেনেসাঁ ব্যান্ডের গানের কথায় আছে, জীবন কাঁদা মাটির কোন মূর্তি নয়, আঘাত দিলে ভেংগে যাবে। মানুষের জীবনের উত্থান পতন, সুখ–দুঃখের মাঝেই লুকিয়ে থাকে জীবনের আসল সৌন্দর্য। জীবন সবসময় অমূল্য। তাই শত দুঃখ– কষ্ট, প্রতিকূলতাকে জয় করে কিংবা সাথে নিয়ে হলেও জীবনে পথ চলতে হয়, পথচলা শিখতে হয়। এতেই হয়তো নিহিত আছে জীবনের সার্থকতা।
