বর্ষার সবুজ বৃষ্টিতে স্নানরত দ্বিগবিদিক দশদিক।
পথে–মাঠে, বহুতল ভবনের দেয়ালের গায়ে,
মোড়ে–মোড়ে উৎসবমত্ত প্লুত বৃষ্টি।
জ্বলন্তবর্ষা মনে মায়ার প্লাবন। কে যেন ডাকছে কাকে?
উৎসুক মন সাড়া দেবে না তাও।
ধূসর জীবনে বুকের গহীনে জেগেছে তুমুল প্রণয়।
বৃষ্টি কেন থামে না, নদী কেন জলপ্লাবিত?
এই যাতনাই উপভোগের।
বিষণ্ন দীপ্ত, শৌর্যবীর্যে ভূ–আলোয় প্রজ্জ্বলিত নিসর্গ–পুরুষ,
এই বর্ষার আরাধ্য।
তাহাতে স্নাত হবে বলে জানালার আরশি ছুঁয়ে
বৃক্ষজগতে বরিষণ।
বিরহিত সময়ে কী আছে প্রণয়ে,
কার জন্য বারণ মেঘলা রঙের এ–দিনের জলপ্লাবন!
বিরহের শুশ্রুষায় শ্রাবণকে যে বিদায় জানায়,
তা কি আর বৃষ্টি জানে, না জানে নিসর্গ–পুরুষ?
জলন্ত বরষায় জলগাহন প্রেমিক
দূর–বিরহী দূর থেকে ভেবে চোখ জুড়ায়।
দুজনের মাঝখানে এই বরিষণ দুটো সময়ের ব্যবধান হয়ে
আজ না–হয় থেকে গেলো,
এই বর্ষাগ্নি আজ না–হয় তার কিছুই জানলো না…
