‘মানুষের পুরো জীবনটা হচ্ছে একটা সরল অংক, যতই দিন যাচ্ছে ততই তার সমাধানের দিকে যাচ্ছি ’–হুমায়ুন আহমেদ। আসলে জীবন হলো এমন একটি বর্ণময় যাত্রা যা একদিকে যেমন হাসি আনন্দে ভরপুর, তেমনি অন্যদিকে অনেক কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি। দুটি পরিস্থিতিই মানুষকে কিছু গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা দিয়ে যায়।
মানুষের জীবনটাই বড় বিচিত্র। কখন যে জীবনের অনেকগুলো পথ পাড়ি দেয়া হয়ে যায় মানুষ তা বুঝতেই পারে না। জীবনের নানা পথে, নানা গলিতে কতটা পথ হেঁটে, কত রঙের কত বর্ণের কত আকৃতির মানুষের সাথে দেখা হয়– সখ্যতা গড়ে ওঠে তার ইয়ত্তা নেই। একটা সময় এসে সে সবের কিছু স্মৃতি কিছু কথা মনে পড়ে আবার কিছু কালের গর্ভে হারিয়ে যায়।
এ কথা অনস্বীকার্য যে, মানুষের জীবনের একসময়ের সুন্দর সরলতাগুলো কালক্রমে বদলাতে থাকে, পরিবর্তন আসে ভাবনায়, আসে আস্থায় সংকট, নষ্ট হয় প্রীতিময় বন্ধন। এ যেন আধুনিক যান্ত্রিক সমাজেরই নির্মম বাস্তব রূপ। আর এভাবেই তৈরি হয় মানুষে মানুষে বিচ্ছিন্নতা। বলতে গেলে, মানুষ আর প্রকৃতি হাত ধরাধরি করে চলে। যেমন ভাঙে নদী, ভাঙে মন, ভাঙে দেশ, ভাঙে সমাজ–সংসার। তবুও সবকিছু মানিয়ে নিতে হয়, কারণ জীবন চলে প্রকৃতির নিয়মে।
