ঋতু বদলের মতো বদলে যায় ক্ষয়িষ্ণু সময়, স্মৃতি। স্বপ্ন বদলে যায়, অনুরাগের বহিঃপ্রকাশ বদল হয়! কবিতা বদলায়, গদ্যের সারল্যতা হ্রাস পায়! পতন হয় সারল্যের, স্বতঃস্ফূর্ততার, ছন্দের।
নিজের মধ্যে নিজেই বুঁদ হয়ে গল্প করি আনমনে। এতো এতো বদলের মাঝে আমরা!? বদলায়নি হৃদয়ের গোপন কুঠুরির নিশ্চল হয়ে ঘুম পাড়ানো মায়ার শেকলটা! যে শেকল সময়ে অসময়ে টান দেয় চেতনার সবক’টা চোরাপথ ধরে। পেরুনো জীবনের পুরোনো স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ফিরে যাই নিজের অজান্তে। ধূসর ক্যানভাসে বর্ণহীন সব রঙের বাঙে খুঁজি জীবনের রঙ, অবুঝ মন। সময়ের সাথে বদলে যাওয়া জীবনের আলপথে হন্যে হয়ে খুঁজি জীবনবোধকে! যেখানে হাঁটতে হাঁটতে বদলে গেছে সময়, বদলেছে জীবন। আসলে, জীবনে বদলে যাওয়ার প্রক্রিয়া চলমানই। হঠাৎ করে প্রিয় মানুষগুলো বদলে যায়! হঠাৎই সুখের মুহূর্তগুলো নাগালের বাইরে চলে যায়। ভাসমান মানুষ খড়কুটোর আশায় বদলে ফেলে নিজস্বতা। প্রতিদিন শুধু মানুষের বদলে যাওয়া দেখতে দেখতে, আমিও বদলে যাচ্ছি অহর্নিশ। ভীষণভাবে বদলে যাচ্ছি! রাতের আকাশের উজ্জ্বল চাঁদ দেখে বিমুগ্ধ আমার মন সহসা বদলে যায়! বুকের ভিতর পুলক অনুভব করি। মাঝে মাঝে চক্ষুদ্বয়ে প্রবল ধারা বর্ষে আনন্দে, বিহ্বলতায়। রহস্যময় জীবন। পোশাক বদলের মতো জীবনের ধারা শুধুই বদলায়। বদলে যায় গানের সুর। পাখির কলতান সেও বদলায়! বদলায় মেঠোপথ। বদলে যাওয়া পৃথিবী আরো বিকটরূপে বদলে গিয়ে উপস্থিত আমাদের কাছে। সংস্কারের বদল, চরিত্রের বদল, অভ্যাসের বদল, এতো এতো বদল! আহ, এতো বদল তো আমাদের মানায় না কোনোমতেই! তাহলে উপায়?