ফিরে আসব না আর এমন মেঘদিনে
ভেঙে পড়ে যাবে আকাশের ভারী বুক
বৃষ্টি! বৃষ্টি! ইঁদুরসময় এ গর্ত ও গর্ত করে
সাপের গর্তেও যাবে তার উৎসাহী চোখ!
নবীন ইলিশ লাফ দিয়ে উঠে যাবে
জালে। জেলে তার সকল অবিশ্বাস ঝেড়ে
ফিরে যাবে ঘরে। সরীসৃপের মতন শীতল মাটিতে গাঁথা
বাসনাবৃক্ষ চাইবে কেবল ঘুম মগ্ন তুষারে।
ঘুমপলাতক চোখে কয়েকটা বড়ি
মুখে পুরে জন্মের চিৎকার শুনে তলিয়ে যাওয়া
আধো জাগরণের উশখুশ বিছানায়
এই দিনে ফিরে আসবে কোন হাওয়া?
এই দিনে রমণীর প্রেমচুম্বন যায় ছুঁয়ে কী করে
দুঃখনামতার ক্ষয়িষ্ণু শেলেট আর তার দোহারে!
নীড়ে ফিরে আসা পাখি প্রগাঢ় সন্ধ্যার স্বপ্নে
একটি সরেস দিন এঁকে নিলে ডানায়
আকাশের কথারা কবিতা হয়ে ঘুরে
মানুষের মতো অবাঞ্চিত প্রাণীর মাথায়?
বাছুরের লাফ, ফড়িংয়ের উড়াল যতই মুগ্ধ করুক
তবুও ফিরব না স্বপ্নের ভেতরে ঢুকে যাওয়া
খণ্ড খণ্ড বিশ্বাসমাখা কবন্ধ মানুষের দেশে
জীবন যেখানে শুধু খোয়াবের অশেষ বিভ্রমই পাওয়া!
