আমি একটি কবিতা হতে চেয়েছিলাম কতবার, কতভাবে;
তা কিন্তু হিশেবের খাতার বাইরেই রয়ে গিয়েছে
বরাবরের মতোনই।
আমি কবিতা হয়েছিও।
আমাকে তাঁরা একেকজন একেকভাবে পাঠ করে,
আবৃত্তি করে;
তাঁদের নিজস্ব ধ্যানধারণা অনুযায়ী।
নিজস্ব কল্পনা অনুযায়ী।
তাঁরা কখনো গলাটা গভীর খাদে নিয়ে গিয়ে পাঠ করে,
আবার কখনো চরম ঊর্ধ্বে গিয়ে পাঠ করে।
কখনো ধীরলয়ে, আবার কখনো দ্রুতলয়ে।
তাঁদের কবিতাপাঠ কত কত বৈচিত্র্যময়তায় পূর্ণ থাকে–
না দেখলে, না শুনলে; বিশ্বাস হবে না তো!
কিন্তু তারপরেও;
আমি তো তাঁদের কারও কবিতাই হতে চাইনি,
তাঁদের কবিতা হতে আমি চাই ও না।
বরাবরই চেয়েছিলাম আমি একঘেয়ে,
একঘরানা, আমার চিরচেনা তোমার সুরেই
শুধু কবিতার মুহুর্মুহু ছন্দ হয়েই
আমি দুলতে থাকব; দুলতেই থাকব।
তোমার প্রেমস্পর্শের কম্পনে আমি
কম্পিত হতে থাকব বারবার, বারংবার!
জানো তুমি; আমি তো শুধু তোমার ভালোবাসার
কবিতাই হতে চেয়েছিলাম, আর কারও তো নয়!
কিন্তু, ব্যর্থ আমি; শুধু তাঁদের কবিতা হয়েই
কতো কতোটা বসন্ত পার করে দিলাম;
তোমার কবিতাই শুধু হতে পারলাম না কখনও!
