কিছু দিন আগে এক এতিমখানায় গিয়েছিলাম শীতের কম্বল বিতরণের জন্যে। গিয়ে এতিম সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান বৃদ্ধি হল।
এতিম আবার অনেক প্রকার। সাধারণ সংজ্ঞায় যাদের মা–বাবা নাই তারা এতিম। আবার এই দুনিয়ায় যাদের কেউই দেখভাল করার নেই তারাও এতিম। প্রথম সংজ্ঞা মতে আমিও এতিম।
কিছু দিন আগে অফিসে কাজ করছিলাম। এক লোক আসলেন, সঙ্গে ১০/১২ বছরের ছেলে। জিজ্ঞেসা করলাম– কী ব্যাপার? বলল– ছেলেকে এতিমখানায় দিতে চাই।
ভাল–কেন এতিমখানায়? তার কি মা বাবা নাই? উত্তরে বললেন, আমিই তার বাবা। তাহলে তো সে এতিম নয়। তার মা কি বেঁচে আছে? বললেন, হ্যাঁ। তাহলে সে মোটেও এতিমের সংজ্ঞায় পড়ে না।
তিনি বললেন, আমার দু’ছেলে। আমার অবস্থা ভাল না। বড় ছেলেকে গ্রামের প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি। আর একে যদি এতিমখানায় ভর্তি করে দিতে পারি তা হলে বেঁচে যাই। বললাম, আপনি বেঁচে থাকতে কেন তাকে এতিম বানালেন? এর কোনো সদুত্তর পাইনি।
যাক যা লেখার জন্যে এই অবতারণা সেই বিষয়ে আসি। এক ভদ্র লোকের বউ মারা গেছে– তিনি সাত সকাল থেকে বিলাপ (উচ্চৈঃস্বরে) করে কাঁদছেন। পাড়ার লোক তাকে বুঝাচ্ছেন আরে ভাই বউ মরলে কেউ এইভাবে কাঁদে নাকি? তাকে পড়শিরা যত বুঝায় সে আরও জোরে কাঁদে। তখন সে বলল মা বাবা যখন মারা গেল তখন এতিম হইনি। আজ বউ মারা যাওয়ার পর এতিম হলাম। পড়শিরা বলল তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে– বউ মরলে কি কেউ এতিম হয়?
তখন সে যা বলল তা হল– দুর্ভাগ্য আমার বাবা যখন মারা যায় তখন আমার বয়স ১২। আমি যখন বাবা মারা যাওয়ার শোকে কাঁদছিলাম– তখন পাড়ার সব পুরুষরা এসে বলেছিল– আরে বেটা এই ভাবে কাঁদছিস কেন? তোর এক বাপ গেছে কি হয়েছে– আমরা এত বাপ আছি না? কোনো অসুবিধা নেই। আমরা সবসময় তোর পাশে থাকব। তখন আমি এক বাপ হারিয়ে শত বাপ পেয়েছি।
ওই যে বলছিলাম– দুর্ভাগ্য আমাকে ছাড়ে না। আমার বয়স যখন ১৬, তখন আমার মা মারা যান। তখন গ্রামের সব মায়েরা এসে বলল– তোর মা মারা গেছে কি হয়েছে। আমরা আছি না। তখন এক মা গেলেও শত মা পেয়েছিলাম।
কিন্তু দেখেন কি দুর্ভাগ্য আমার, রাতে বউ মারা যাবার পর থেকে কাঁদছি কিন্তু গ্রামের একইজন বউ কি এসে বলেছে তোমার বউ মারা গেছে তাতে কি? আমরা এত বউ আছি না। এখন আপনারাই বলুন– এক বাবা মারা যাওয়ায় শত বাবা পেয়েছি। তখন “ছেইজ্যা” হইনি। যখন মা–ও মারা গেল তখন পাড়ার সব মহিলা এসে সান্ত্বনা দিয়ে বলে গেল– তোর এক মা মরেছে কি হয়েছে আমরা আছি না। এক মা হারিয়ে সেবার শত মা পেয়েছিলাম– তাই দুঃখ কমেছিল। এতিম হইনি।
কিন্তু বউ মারা যাওয়ার পর সত্যি এতিম হয়ে গেছি। ভেবে দেখুন– সে সকাল থেকে কাঁদছি– কিন্তু পাড়ার কোনো বউ কি এসে বলেছে এক বউ গেছে কি হয়েছে আমরা আছি না। এখন বুঝতে পারছি বাবা–মা মারা যাওয়ার পর এতিম হইনি। কারণ এক বাবা মা মারা যাওয়ার পর শত মা বাবা পেয়েছি।
কিন্তু বউ মারা যাবার পর এক বউও পাইনি। তাই আজকে বউ মারা যাওয়াতে এতিম হলাম।
