জীবনের বাস্তবতা হলো, আপনি চাইলেও জোর করে কারো প্রিয় হতে পারবেন না যতক্ষণ না সে মন থেকে চাইবে। আপনার আশপাশে আপনার প্রিয় মানুষ অনেকেই থাকবে। সবাই সব সময় আপনার মতামতকে প্রাধান্য দিবে তা কিন্তু নয়। সময়ের সাথে সাথে সোস্যালমিডিয়ার বদৌলতে হয়তো আমাদের প্রিয় মানুষের সাথে যোগাযোগ বাড়লেও, আগের সেই প্রাণ খুলে কথা বলার মতো মানুষটা বদলে যেতেও পারে। তার জীবনও হয়তো ঝড়ের আঘাতে লণ্ডভণ্ড পৃথিবীর মতো রং পাল্টেছে। এটা মানতে হবে, মেনে নিতে হয়। কাজেই এসব বিষয়কে তুচ্ছ ভাবতে হবে। প্রকৃতির নিয়ম হিসেবে ভেবে নিতে হবে। একসময়ের সারাক্ষণ হাত ধরে থাকা প্রিয় বন্ধুটার সাথে পরের দিন আবার দেখা না হলে, কথা বলতে না পারলে কেমন যেন লাগতো, অথচ সেই মানুষটাকে বদলে যেতে দেখলেও ব্যাপারটা সহজভাবে নিন। তার বাস্তবতাটাকে বুঝার মানসিকতাটা ধারণ করুন। এটাই প্রকৃত বন্ধুত্ব।
মনের যোগাযোগটা আসলে রয়েই যায় ঠিক শেষ দেখার মতো, জল ছলছল চোখে বিদায় দেওয়ার মতো যেমনটা আটকে থাকে মনের ভেতরে। ছোটবেলার কত কি ফেলে আসা শত শত স্মৃতিতে কালো রঙের কাচের চুড়ি, আধেক গাঁথা পুথির মালা, ঝুট কাপড়ে–সুতায় বানানো পুতুল, হুমায়ূন এর ইরাবতী উপন্যাসের ৪৫ নং পৃষ্ঠাটা মুড়িয়ে রাখা বইটি, সব হারিয়ে গেছে হয়তো, কিন্তু মনের কোণে ঠিক সব ওভাবেই আটকে আছে যেন। জড় বস্তুর তো পরিবর্তন নেই, মানুষের পরিবর্তনটাই তো একমাত্র স্থির বৈশিষ্ট্য।
