নদীর কলতানে, ফুলের বাগানে, প্রজাপতির ডানায় উড়ে বেড়াতো যে শিশু, সে আমাদের মহাকালের না ফোটা ফুল শেখ রাসেল। যার রক্তের সাথে মিশে আছে এদেশের ইতিহাস। যার স্বপ্ন এখনো বুনে যাচ্ছে এদেশের প্রতিটি শিশু। ’৭৫ এর ১৫ আগস্ট কালরাতে ঘাতকরা তপ্ত বুলেটে ঝাঁঝরা করেছে নিষ্পাপ শিশু রাসেলের ছোট্ট শরীর। সেই রাতে রাসেল হত্যার স্মৃতি এখনো বয়ে চলেছে এদেশের অগণিত কোমলমতি শিশু।
১৯৬৪ সালের ১৮ অক্টোবরে ধানমন্ডির বিখ্যাত ৩২ নম্বর সড়কে বঙ্গবন্ধুর ঐতিহাসিক বাড়িটি আলোকিত করে এলো শেখ রাসেল। রাসেল জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান ও বঙ্গমাতা বেগম ফজিলাতুন্নেছা মুজিবের বুকের ধন কনিষ্ঠ সন্তান এবং বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার আদরের ছোট ভাই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাবরেটরী স্কুলের চতুর্থ শ্রেণির ছাত্র শিশু রাসেল পরিবারের সবার আদর কেড়ে হৈ হুল্ল্লোড়ে মাতিয়ে রাখতো ৩২ নম্বর ধানমণ্ডির পুরো বাড়ি। ঐতিহাসিক এই বাড়িতে দিনভর রাজনৈতিক নেতাদের আনাগোনা, সভায় মুখরিত থাকতো। সেখানেও সবার স্নেহ কাড়তো ফুলের মতো শিশু রাসেল। ছোট্ট একটি বাই-সাইকেল নিয়ে ছুটে বেড়াতো বাড়ির আঙিনায়। আর ৩২ নম্বরের বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্ন স্নেহময়ী মা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতেন দুষ্টু ছেলেটির সাইকেল-পরিক্রমা যেন তাঁর চোখের পলকেই থাকে। শিশু রাসেলের বেশি সময় কেটেছে মা ফজিলাতুন্নেছা মুজিবের কাছে। বাবাকে না পেয়ে মা ফজিলাতুন্নেছা মুজিবকে আব্বা বলে সম্বোধন করতো রাসেল। কারণ বাবা রাজনৈতিক বন্দি হয়ে প্রায় সময় কারাগারে থাকতেন। তাছাড়া দেশ ও রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ততার কারণে বাবার বেশি সান্নিধ্য পায়নি রাসেল।
রাসেলের জন্মের সময়ের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা লিখেছেন, ‘রাসেলের জন্মের আগের মুহূর্তগুলো ছিলো ভীষণ উৎকণ্ঠার। আমি, কামাল, জামাল, রেহানা ও খোকা চাচা বাসায়। বড় ফুফু ও মেঝ ফুফু মার সাথে। একজন ডাক্তার ও নার্সও এসেছেন। সময় যেন আর কাটে না। জামাল আর রেহানা কিছুক্ষণ ঘুমায় আবার জেগে ওঠে। আমরা ঘুমে ঢুলুঢুলু চোখে জেগে আছি নতুন অতিথির আগমন বার্তা শোনার অপেক্ষায়। মেঝ ফুফু ঘর থেকে বের হয়ে এসে খবর দিলেন আমাদের ভাই হয়েছে। খুশিতে আমরা আত্মহারা। কতক্ষণে দেখবো। ফুফু বললেন, তিনি ডাকবেন। কিছুক্ষণ পর ডাক এলো। বড় ফুফু আমার কোলে তুলে দিলেন রাসেলকে। মাথাভরা ঘন কালোচুল। তুলতুলে নরম গাল। বেশ বড় সড় হয়েছিলো রাসেল।’
বঙ্গবন্ধুর প্রিয় লেখক ছিলেন বার্ট্রান্ড রাসেল। সেই প্রিয় লেখকের নামের সাথে মিল রেখে আদরের সন্তানের নাম রাখলেন শেখ রাসেল। আর বার্ট্রান্ড রাসেল শুধু একজন দার্শনিকই ছিলেন না, বিজ্ঞানীও ছিলেন। পারমাণবিক যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনের একজন বড় মাপের বিশ্বনেতাও। আর বিশ্ব শান্তি রক্ষার জন্যে বার্ট্রান্ড রাসেল গঠন করেছিলেন ‘কমিটি অব হানড্রেড’। মানুষের বসবাস যাতে সুন্দর ও শান্তিময় হয়, সেই লক্ষ্যে কাজ করেছেন বার্ট্রান্ড।
ছোট্ট রাসেল যখন একটু একটু বড় হচ্ছিল তখন পিতাকে কাছে না পাওয়ার চাপা কষ্ট অনুভব করতো, একইভাবে কষ্টের পাহাড় চাপা দিতো পিতা মুজিবকেও। এই বিষয়টি সুস্পষ্ট ফুটে উঠেছে বঙ্গবন্ধুর লেখা আত্মজীবনীতেও। ‘কারাগারের রোজনামচা’য় শেখ রাসেলকে নিয়ে বঙ্গবন্ধু লিখেছেন ‘৮ ফেব্রুয়ারি ২ বছরের ছেলেটা এসে বলে, আব্বা বাড়ি চলো। কী উত্তর ওকে আমি দিব। ওকে ভোলাতে চেষ্টা করলাম ও তো বোঝে না আমি কারাবন্দি। ওকে বললাম, ‘তোমার মার বাড়ি তুমি যাও। আমি আমার বাড়ি থাকি। আবার আমাকে দেখতে এসো। ও কি বুঝতে চায়! কি করে নিয়ে যাবে এই ছোট্ট ছেলেটা, ওর দুর্বল হাত দিয়ে মুক্ত করে এই পাষাণ প্রাচীর থেকে! দুঃখ আমার লেগেছে। শত হলেও আমি তো মানুষ আর ওর জন্মদাতা। অন্য ছেলে-মেয়েরা বুঝতে শিখেছে। কিন্তু রাসেল এখনো বুঝতে শিখেনি। তাই মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে যেতে চায় বাড়িতে।’
‘আমাদের ছোট রাসেল সোনা’ বইয়ে কারাগারে বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাওয়ার বিষয়ে শেখ হাসিনা লিখেছেন, ‘আব্বার সঙ্গে প্রতি ১৫ দিন পর আমরা দেখা করতে যেতাম। রাসেলকে নিয়ে গেলে ও আর আসতে চাইত না। খুবই কান্নাকাটি করত। ওকে বোঝানো হয়েছিল যে, আব্বার বাসা জেলখানা আর আমরা আব্বার বাসায় বেড়াতে এসেছি। আমরা বাসায় ফেরত যাব। বেশ কষ্ট করেই ওকে বাসায় ফিরিয়ে আনা হতো। আর আব্বার মনের অবস্থা কী হতো, তা আমরা বুঝতে পারতাম। বাসায় আব্বার জন্য কান্নাকাটি করলে মা ওকে বোঝাতেন এবং মাকে আব্বা বলে ডাকতে শেখাতেন। মাকেই আব্বা বলে ডাকত।’
১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট কালরাতে বিশ্ব ইতিহাসের সবচেয়ে বর্বর ও নির্মম হত্যাকাণ্ড ঘটিয়েছে ঘাতকচক্র। এ রাতে তারা শুধু বঙ্গবন্ধুকে হত্যা করেনি, সপরিবারে শিশু রাসেলকেও হত্যা করেছে। এগারো বছরের শিশু রাসেল আতঙ্কিত হয়ে কেঁদে কেঁদে বলেছিলেন, ‘আমি মায়ের কাছে যাবো’। পরবর্তী সময়ে মায়ের লাশ দেখার পর অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে মিনতি করেছিলেন ‘আমাকে হাসু আপার (শেখ হাসিনা) কাছে পাঠিয়ে দিন।’ বিশ্বে নানা সময় নানা দেশে রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ঘটেছে কিন্তু এমন নির্মম, নিষ্ঠুর এবং পৈশাচিক হত্যাকান্ড আর কোথাও ঘটেনি। মা, বাবা, দুই ভাই, ভাইয়ের স্ত্রী, চাচার লাশের পাশ দিয়ে হাঁটিয়ে নিতে নিতে শিশু রাসেলকে প্রতিটি লাশের সামনে মানসিকভাবেও খুন করেছে ঘাতকরা। আপনজনের রক্তমাখা নীরব, নিথর লাশের পাশে নিয়ে গিয়ে আতঙ্কিত করে সবশেষে খুনিদের তপ্ত বুলেটের নির্মম আঘাত এফোড় ওফোড় করে দেয় শিশু রাসেলের ছোট্ট শরীর।